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c4    LOUIS    VÊT\ET 


'Depuis  longtemps,  mon  cher  Dépret,  )e  désire 
vous  dédier  un  de  mes  ouvrages,  d'abord  comme  à 
l'écrivain  délicat,  au  moraliste  à  qui  nous  devons 
tant  de  sagaces  et  pénétrantes  observations  sur  l'âme 
humaine,  et  puis,  comme  à  l'un  des  amis  que  j'aime 
le  plus  et  par  qui  je  suis  le  plus  aimé.  Or,  je  viens 
de  terminer  a  Toute  une  Jeunesse  ».  Voulez-vous 
de  ce  roman  ?  Tas  plus  que  ce  David  Copperfield  », 
le  délicieux  chef-d'œuvre  de  Vickens,  —  si  parva 
licet...  —  ces  pages  ne  sont  une  autobiographie, 
une  confession.  Seulement,  je  l'avoue,  cAmédéi 
Violette,  personnage   imaginaire   dans  une  action 
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imaginaire,  sent  la  vie  comme  je  la  sentais  quand 
j'étais  un  enfant  et  quand  j'étais  un  jeune  homme. 
Tel  que  le  voici,  le  livre  est  sincère.  Tuisse-t-il  vous 
plaire,  mon  cher  Dépret,  avec  ses  attendrissements 
et  ses  ironies. 

qA  vous  de  cœur. 

FRANÇOIS   COPPÉE 
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u  fond,  tout  au  fond  de  ses  souvenirs, 
Amédée  Violette  se  voyait,  petit  bon- 
homme coiffé  en  a  enfant  d'Edouard», 
sur  un  balcon  au  cinquième  étage,  fleuri  de  volu- 
bilis. L'enfant  étant  tout  petit,  ce  balcon  lui  sem- 
blait très  grand.  On  avait  donné  à  Amédée  pour 
sa  fête,  ou  pour  son  jour  de  naissance,  une  boîte 
de  couleurs  à  l'aquarelle,  et,  vautré  sur  un  vieux 
tapis,  passionnément  attentif,  mouillant  de  temps 
en  temps  son  pinceau  dans  sa  bouche,  il  enlumi- 
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nait  les  gravures  sur  bois  d'un  volume  dépareillé 
du  ^Magasin  pittoresque.  Chez  les  voisins,  donc 
l'appartement  était  contigu  à  celui  de  ses  parents 
et  qui  avaient  la  jouissance  d'une  moitié  du  bal- 
con, on  jouait  au  piano  une  valse  de  Marcailhou, 
fort  à  la  mode  alors  et  intitulée  Indiana.  Tout 
homme  né  dans  les  environs  de  1845',  4^^  "^ 
sent  pas  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes  nostal- 
giques en  feuilletant  un  ancien  tome  du  éMagasin 
pittoresque  ou  en  entendant  un  piano  suranné 
jouer  Vindiana  de  Marcailhou,  est  doué  de  bien 
peu  de  sensibilité. 

Lorsque  l'enfant,  fatigué  de  mettre  de  la  «cou- 
leur chair»  sur  les  visages  et  sur  les  mains  de 
tous  les  personnages  de  ;  estampes,  se  levait  et 
allait  regarder  entre  les  barreaux  de  la  balustrade, 
il  voyait  se  développer,  à  droite  et  à  gauche,  avec 
une  courbe  gracieuse,  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  une  des  plus  paisibles  du  quartier  du 
Luxembourg,  une  rue  alors  à  peine  bâtie  à  moitié, 
où  des  branches  d'arbres  dépassaient  les  clôtures 
en  planches  des  jardins,  et  si  tranquille,  si  silen- 
cieuse, que  le  passant  solitaire  y  entendait  chan- 
ter les  oiseaux  en  cage. 

C'était  par  des  après-midi  de  septembre,  devant 
des  ciels  vastes  et  purs,  où  glissaient  avec  une 
majestueuse  lenteur  de  grands  nuages  pareils  à 
des  montagnes  d'argent. 
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Tout  à  coup,  une  voix  douce  Tappelait. 

—  Amédée,  ton  père  va  revenir  de  son  bu- 
reau... Il  faut  te  laver  les  mains  avant  de  te  mettra 
à  table,  mon  mignon 

Et  sa  mère  venait  le  chercher  sur  le  balcon. 

Sa  mère!  Qu'il  l'avait  peu  connue!  Il  avait 
besoin  d'un  effort  pour  l'évoquer,  dans  la  brume 
de  ses  souvenirs,  humble  et  jolie,  si  pâle  avec  de 
charmants  yeux  bleus,  penchant  toujours  un  peu 
la  tête  de  côté,  comme  si  le  poids  de  ses  admi- 
rables cheveux  châtains  eût  été  trop  lourd  pour 
elle,  et  souriant  du  sourire  douloureux  et  fatigué 
de  ceux  qui  n'ont  pas  longtemps  à  vivre. 

Elle  lui  faisait  sa  toilette,  l'embrassait  sur  le 
front  après  l'avoir  peigné;  puis  elle  dressait  elle- 
même  le  modeste  couvert,  toujours  orné  de  quel- 
ques fleurs  dans  un  joli  vase. 

Le  père  arrivait  alors.  Oh  !  pas  un  faiseur  d'em- 
barras non  plus,  celui-là.  Encore  un  timide,  un 
raseur  de  murailles.  Il  essayait  pourtant  d'être 
gai,  en  rentrant  au  logis,  et  il  enlevait  son  petit 
garçon  bien  haut,  à  bout  de  bras,  avant  de  l'em- 
brasser :  «  Houp  là  !  »  Mais,  un  moment  après, 
lorsqu'il  avait  baisé  sa  jeune  femme  sur  les  yeux 
et  qu'il  la  retenait  pendant  une  minute,  d'un 
geste  si  tendre,  contre  son  épaule,  comme  il  avait 
l'air  inquiet  en  lui  disant  : 

—  Tu  n'as  pas  toussé  aujourd'hui? 
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Elle  répondait  toujours:  «Non,  pas  trop», 
mais  en  baissant  le  regard,  comme  les  enfants 
qui  mentent. 

Le  père  alors  mettait  sa  vieille  redingote,  — 
celle  qu'il  venait  de  quitter  n'était  pourtant  pas 
bien  neuve;  —  on  installait  Amédée  devant  sa 
dmbale,  sur  sa  chaise  haute;  la  jeune  maman 
revenait  de  la  cuisine,  portant  la  soupière;  et, 
après  avoir  déployé  sa  serviette,  le  père  rejetait 
derrière  son  oreille,  d'un  geste  brusque  de  la 
main,  la  longue  mèche  de  cheveux  qui  lui  retom- 
bait toujours  sur  les  yeux,  du  côté  droit. 

—  Il  n'y  a  pas  trop  d'air,  ce  soir?...  Tu  n'as 
pas  peur  d'aller  sur  le  balcon,  Lucie?...  Mets  donc 
un  châle,  —  disait  M.  Violette,  tandis  que  sa 
femme  versait  le  restant  de  la  carafe  dans  la 
caisse  verte  où  poussaient  les  capucines. 

—  Mais  non,  Paul,  je  t'assure...  Fais  descendre 
Amédée  de  sa  chaise,  je  te  prie,  et  venez  sur  le 
balcon. 

Il  faisait  frais,  sur  la  haute  terrasse.  Le  soleil 
s  était  couché.  Les  grands  nuages  ressemblaient 
maintenant  à  des  montagnes  d'or,  et  une  bonne 
odeur  de  verdure  montait  des  jardins  environ- 
nants. 

—  Bonsoir,  monsieur  Violette, — disait  soudain 
une  voix  cordiale;  —  j'espère  que  voilà  une  belle 
soirée. 
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C'était  le  voisin,  M.  Gérard,  un  graveur  au 
burin,  qui  venait  respirer,  lui  aussi,  sur  son  bout 
de  balcon,  après  avoir  passé  toute  la  journée 
courbé  sur  sa  planche.  Un  gros  homme  à  l'air 
bon  enfant,  ce  Gérard,  chauve,  avec  une  barbiche 
rousse  mêlée  de  poils  blancs,  en  vareuse  dé- 
braillée, et  qui,  tout  de  suite,  allumait  sa  pipe  en 
terre,  dont  le  fourneau  représentait  le  visage 
d'Abd-el-Kader,  très  culotté,  sauf  le  turban  et  les 
yeux,  qui  étaient  en  émail  blanc. 

La  femme  du  graveur,  une  boulotte  aux  yeux 
gais,  ne  tardait  pas  à  rejoindre  son  mari.  Elle 
arrivait,  en  poussant  devant  elle  ses  deux  fillettes; 
Tune,  la  toute  petite,  avait  deux  ans  de  moins 
qu'Amédée;  l'autre  —  dix  ans  et  déjà  l'air  d'une 
personne  raisonnable  —  était  la  pianiste  qui 
tapotait,  une  heure  par  jour,  Vindiana  de  Mar- 
cailhou. 

Les  enfants  bavardaient  à  travers  le  treillage 
qui  séparait  le  balcon  par  moitié.  Louise,  l'aînée 
des  fillettes,  qui  savait  lire,  racontait  à  voix  basse 
aux  deux  tout  petits  de  très  belles  histoires  : 
Joseph  vendu  par  ses  frères,  Robinson  décou- 
vrant des  traces  de  pas  humains. 

Amédée,  qui  maintenant  a  les  tempes  grises, 
se  rappelle  encore  le  frisson  qui  lui  passait  dans 
le  dos  au  moment  où  le  loup,  caché  sous  les  cou- 
vertures et  sous  le  bonnet  de  la  Mère-Grand, 
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disait  avec  un  grincement  de  dents  au  Petit  Cha- 
peron rouge  :  «  C'est  pour  mieux  te  croquer, 
mon  enfant!  » 

Il  faisait  alors  presque  nuit  sur  la  terrasse. 
Songez  donc!  C*était  terrible! 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  ménages,  con- 
jugalement accoudés  sur  leur  balcon  respectif, 
causaient  familièrement.  Les  Violette,  gens  silen- 
cieux, se  contentaient  le  plus  souvent  d'écouter 
leurs  voisins,  avec  de  brèves  réponses  de  poli- 
tesse... «Ah!  bah!...  Est-ce  possible?...  Vous 
avez  bien  raison...  »  Mais  les  Gérard  aimaient 
à  parler.  M°^^  Gérard,  bonne  femme  de  ménage, 
agitait  quelque  question  d'économie  domestique, 
racontait,  par  exemple,  qu'elle  était  sortie  dans 
la  journée  et  qu'elle  avait  vu,  dans  un  magasin 
de  la  rue  du  Bac,  c4  la  Pileuse,  un  certain  mé- 
rinos, «  quelque  chose  de  très  avantageux,  je 
vous  assure,  madame,  et  grande  largeur!  »  Ou 
bien,  c'était  le  graveur,  polidqueur  naïf  à  la 
mode  de  48,  qui  déclarait  qu'il  fallait  accepter  la 
République,  «  oh  !  pas  la  rouge,  vous  savez,  mais 
la  vraie,  la  bonne!  »  ou  qui  souhaitait  que  Cavai- 
gnac  fût  élu  Président  au  scrudn  de  décembre, 
bien  que  l'artiste  fût  précisément  en  train  de 
graver  —  il  faut  vivre,  après  tout  —  un  portrait 
du  prince  Louis-Napoléon,  destiné  à  la  propa- 
gande électorale.  M.  et  M°**  Violette  laissaient 
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dire;  peut-être  même  n'étaîent-ils  pas  toujours  à 
la  conversation;  et,  quand  la  nuit  était  tout  à  fait 
venue,  ils  se  prenaient  doucement  la  main  dans 
l'obscurité  et  regardaient  les  étoiles. 

Ces  belles  soirées  du  commencement  de  l'au- 
tomne, dans  la  fraîcheur,  sur  le  balcon,  devant 
le  firmament  constellé,  c'étaient  les  plus  lointains 
des  souvenirs  d'Amédée.  Puis  une  lacune  se  fai- 
sait dans  sa  mémoire,  comme  dans  un  livre  dont 
on  a  arraché  plusieurs  feuillets,  et  il  revivait  des 
jours  sombres. 

L'hiver  était  arrivé;  on  n'allait  plus  sur  le  bal- 
con, et  par  les  fenêtres  fermées  on  ne  voyait  plus 
qu'un  ciel  d'un  gris  morne.  La  mère  d'Amédée 
était  malade  et  restait  toujours  couchée.  Quand 
il  était  installé  près  du  lit,  devant  une  petite  table, 
en  train  de  découper  avec  des  ciseaux  tous  les 
hussards  d'une  page  d'Épinal,  elle  l'effrayait 
presque,  sa  maman,  accoudée  dans  l'oreiller,  sa 
pauvre  maman  qui  le  regardait  si  longtemps  et  si 
tristement,  sa  maigre  main  crispée  dans  ses  beaux 
cheveux  en  désordre,  et  deux  petites  fumées 
d'ombre  sous  la  maigreur  de  ses  pommettes. 

Ce  n'était  plus  elle,  à  présent,  qui  venait  le 
prendre,  le  matin,  dans  son  lit,  mais  une  vieille 
femme  en  camisole,  qui  ne  l'embrassait  pas  et 
qui  infectait  le  tabac  à  priser. 

Son  père,  non  plus,  ne  faisait  guère  attention 
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à  lui,  quand  il  revenait,  le  soir,  de  son  bureau, 
rapportant  toujours  des  fioles  et  des  petits  pa- 
quets de  chez  le  pharmacien.  Quelquefois,  il  était 
accompagné  du  médecin,  un  gros  monsieur  très 
paré,  très  parfumé,  et  soufflant  d'avoir  grimpé  les 
cinq  étages.  Une  fois,  Amédée  avait  vu  cet  in- 
connu prendre  dans  ses  bras  sa  mère  assise  sur 
son  lit,  et  appliquer  longtemps  sa  tête  contre  le 
dos  de  la  malade,  et  Fenfant  avait  demandé  : 
«  Pourquoi,  maman  ?  » 

M.  Violette,  plus  nerveux  que  jamais  et  reje- 
tant à  chaque  instant  sa  mèche  rebelle  derrière 
son  oreille,  reconduisait  le  médecin  jusqu'à  la 
porte,  s'attardait  à  parler  avec  lui.  Amédée, 
appelé  par  sa  mère,  grimpait  alors  sur  le  lit;  elle 
fixait  sur  lui  des  yeux  brillants,  le  serrait  avec  pas- 
sion sur  sa  poitrine  dont  il  sentait  la  maigreur, 
et  lui  disait  d'une  voix  douloureuse  :  «  Mon  petit 
Médée!  Mon  pauvre  petit  Médée!  »  comme  si 
elle  le  plaignait.  Pourquoi?  Pourquoi  donc? 

Le  père  revenait,  avec  un  sourire  forcé  qui  fai- 
sait mal  à  voir. 

—  Eh  bien,  que  dit  le  docteur? 

—  Rien,  rien...  Tu  vas  beaucoup  mieux...  Seu- 
lement, ma  pauvre  Lucie,  il  va  falloir  mettre  en- 
core un  petit  vésicatoire,  cette  nuit. 

Oh  !  qu'elles  sont  lentes,  qu'elles  sont  mono- 
tones, les  journées  du  pedt  Amédée  auprès  du 
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lit  de  la  malade  assoupie,  dans  la  chambre  close 
et  sentant  la  pharmacie,  où  la  vieille  priseuse 
entre  seulement,  d'heure  en  heure,  pour  apporter 
une  tasse  de  tisane  et  mettre  du  charbon  de  terre 
dans  la  cheminée  ! 

Mais  quelquefois,  la  voisine,  M'"^  Gérard,  vient 
demander  des  nouvelles. 

—  Toujours  bien  faible,  ma  bonne  madame 
Gérard...  Ah!  je  commence  à  me  décourager. 

M"^*^  Gérard,  la  boulotte  aux  yeux  gais,  ne 
veut  pas  qu'on  se  laisse  aller  comme  ça. 

—  Voyez-vous,  madame  Violette,  c'est  ce 
maudit  hiver  qui  n'en  finit  plus.  Mais  nous  voici 
bientôt  en  mars,  et  l'on  vend  déjà  des  bottes  de 
primevères  dans  les  petites  charrettes,  le  long  des 
trottoirs...  Bien  sûr  que  vous  irez  mieux,  au  pre- 
mier rayon  de  soleil...  Si  vous  voulez,  je  vais  em- 
mener Amédée  jouer  avec  mes  petites  filles...  Ça 
le  distraira,  cet  enfant. 

Maintenant,  la  bonne  voisine  garde  le  petit 
Amédée  pendant  toutes  les  après-midi,  et  il  se 
plaît  beaucoup  chez  les  Gérard. 

Quatre  petites  chambres,  voilà  tout,  mais  avec 
un  tas  de  vieux  meubles  amusants,  et  des  gra- 
vures, des  moulages,  des  esquisses  peintes  par 
des  camarades  sur  toutes  les  murailles;  et  les 
portes  sont  toujours  ouvertes,  et  les  enfants  peu- 
vent jouer  où  ils  veulent,  se  poursuivre  à  travers 
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le  logement,  le  mettre  au  pillage.  Dans  le  salon, 
transformé  en  atelier,  l'artiste  est  assis  sur  un  haut 
tabouret,  la  pointe  à  la  main,  et  la  lumière  de  la 
fenêtre  sans  rideaux,  tamisée  par  le  transparent, 
fait  reluire  son  crâne  de  brave  homme,  penché 
sur  la  planche  de  cuivre.  Il  pioche  toute  la  jour- 
née, —  une  maison  lourde  et  deux  filles  à  élever, 
n'est-ce  pas?  —  et,  malgré  ses  opinions  avan- 
cées, il  continue  à  graver  son  prince  Louis,  ce  un 
farceur  qui  va  nous  escamoter  la  République  ». 
C'est  tout  au  plus  s'il  s'interrompt,  deux  ou  trois 
fois  par  jour,  pour  fumer  son  Abd-el-Kader.  Rien 
ne  le  distrait  de  sa  besogne,  pas  même  les  petites, 
qui,  lasses  d'exécuter  leur  morceau  à  quatre  mains 
sur  le  piano  en  ruines,  viennent  d'organiser  avec 
Amédée  une  partie  de  cache-cache,  tout  près  du 
père,  derrière  le  canapé  Empire,  orné  de  gueules 
de  lion  en  bronze.  Mais  la  maman  Gérard,  du 
fond  de  sa  cuisine,  où  elle  est  toujours  à  fricoter 
quelque  chose  de  bon  pour  le  dîner,  trouve 
qu'on  fait  vraiment  trop  de  tapage.  Justement 
Maria,  la  plus  petite,  une  vraie  folle,  en  poussant, 
pour  attraper  sa  sœur  aînée,  un  fauteuil  contre 
le  bahut  Renaissance,  vient  de  faire  trembler 
toutes  les  faïences  de  Rouen. 

—  Allons,  allons,  mes  enfants  !  —  crie,  sans 
colère  dans  la  voix,  maman  Gérard,  du  fond  de 
son  antre,  d'où  s'échappe  un  délicieux  parfum  de 
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lardons.  —  Laissez  un  peu  votre  père  tranquille, 
et  allez  jouer  dans  la  salle  à  manger. 

On  obéit;  car,  là,  on  peut  remuer  les  chaises  à 
sa  guise  et  s'en  faire  des  maisons,  pour  jouer  aux 
visites.  Cette  folle  de  Maria  —  a-t-on  idée 
d'imaginations  pareilles  ?  à  cinq  ans  !  —  a  pris  le 
hras  d'Amédée,  qu'elle  appelle  son  petit  mari; 
elle  va  rendre  visite  à  sa  sœur  Louise  et  lui  pré- 
sente son  enfant,  une  poupée  de  carton,  à  grosse 
tête  emmaillottée  dans  une  serviette. 

—  Alors,  comme  vous  voyez,  madame,  c'est 
un  garçon. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire  de  lui 
quand  il  sera  grand?  —  demande  Louise,  qui  se 
prête  au  jeu  par  complaisance;  car  elle  a  dix  ans, 
s'il  vous  plaît,  et  c'est  une  petite  demoiselle. 

—  Mais,  madame,  —  répond  Maria  avec  gra- 
vité, —  il  sera  militaire. 

En  ce  moment,  le  graveur,  qui  a  quitté  son 
établi  pour  se  dégourdir  un  peu  les  jambes  et 
pour  allumer  son  troisième  Abd-el-Kader,  est  sur 
le  seuil  de  son  atelier;  et  M""'  Gérard,  ras- 
surée sur  le  sort  de  son  ragoût  qui  cuit  à  petit 
feu,  —  oh  !  que  ça  sent  bon,  dans  la  cuisine  !  — 
vient  d'entrer  dans  la  salle  à  manger.  Ils  regar- 
dent tous  deux  les  enfants,  si  drôles,  si  gracieux, 
en  faisant  leurs  petites  mines.  Puis  l'homme 
regarde  sa  femme,  la  femme  regarde  son  mari, 
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et  ils  partent   ensemble  d'un  joyeux  éclat  de 
rire. 

Mais  on  ne  rit  pas»  on  ne  rit  jamais  dans  le  lo- 
gement à  côté,  chez  les  Violette.  On  tousse,  on 
tousse,  on  tousse  !  Jusqu'à  l'étouffement,  jusqu'au 
râle  !  Elle  va  s'en  aller,  la  timide  jeune  femme  aux 
cheveux  trop  lourds,  et  quand  les  belles  soirées 
seront  revenues,  elle  ne  s'attardera  plus  sur  le 
balcon  à  serrer  dans  l'ombre  la  main  de  son 
mari,  en  regardant  les  astres.  Il  n'y  comprend 
rien,  le  petit  Amédée,  mais  il  est  pris  d'une  vague 
terreur.  Il  sent  qu'il  se  passe  quelque  chose  d'ef- 
frayant à  la  maison.  Tout  le  monde  lui  fait  peur, 
maintenant.  Il  a  peur  de  la  vieille  qui  sent  le 
tabac  et  qui,  en  l'habillant,  le  matin,  le  regarde 
d'un  air  de  pidé;  peur  du  médecin  si  bien  mis, 
qui  monte  deux  fois  par  jour  les  cinq  étages,  à 
présent,  et  laisse  dans  l'appartement  une  traînée 
de  parfumerie;  peur  de  son  père,  qui  ne  va  plus 
à  son  bureau,  qui  a  une  barbe  de  trois  jours,  et 
qui  arpente  fébrilement  le  petit  salon,  en  reje- 
tant, avec  un  geste  de  maniaque,  sa  mèche  de 
cheveux  derrière  son  oreille.  Il  a  peur  de  sa  mère, 
hélas  !  de  sa  mère  qu'il  a  vue,  ce  soir  encore,  à  la 
lueur  de  la  veilleuse,  la  tête  enfoncée  dans  l'oreil- 
ler, le  nez  si  mince,  le  menton  en  l'air,  et  qui  n'a 
pas  paru  le  reconnaître,  malgré  ses  yeux  grands 
ouverts,  quand  le  père  a  pris  son  enfant  dans  ses 
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bras  et  Ta  penché  vers  elle  pour  qu'il  Tembrassât 
sur  son  front  couvert  de  sueur  froide  ! 

Enfin,  il  est  arrivé,  le  jour  terrible,  le  jour 
qu'Amédée  n'oubliera  jamais,  quoiqu'il  ne  fut 
alors  qu'un  petit,  un  bien  peut  enfant. 

Ce  qui  l'a  réveillé,  ce  jour-là,  c'est  l'étreinte 
de  son  père,  qui  est  venu  le  prendre  dans  son  lit, 
de  son  père  qui  a  des  yeux  de  fou,  des  yeux  san- 
glants à  force  d'avoir  pleuré.  Le  voisin,  M.  Gé- 
rard, —  à  quel  propos  est-il  là  de  si  bonne  heure  ? 
—  roule  de  grosses  larmes  sous  ses  paupières,  lui 
aussi.  Il  se  tient  tout  à  côté  de  M.  Violette, 
comme  s'il  veillait  sur  lui,  et  lui  frappe  le  dos 
affectueusement  avec  le  plat  de  la  main. 

—  Allons,  mon  pauvre  ami!...  du  courage !... 
du  courage!... 

Mais  le  pauvre  ami  n'en  a  plus.  Il  se  laisse  en- 
lever son  enfant  des  mains  par  M.  Gérard,  et 
voilà  que  sa  tête  tombe,  comme  morte,  sur 
l'épaule  du  brave  graveur,  et  qu'il  se  met  encore 
à  pleurer,  à  pleurer,  avec  de  gros  sanglots  qui  lui 
soulèvent  les  épaules. 

—  Maman!...  Voir  maman!...  -—crie  le  peut 
Amédée  plein  d'épouvante. 

Hélas!  il  ne  la  verra  plus  jamais!  Chez  les 
Gérard,  où  on  l'emporte  et  où  la  bonne  voisine 
l'habille,  on  lui  dit  que  sa  maman  est  parue, 
parde  pour  longtemps,   pour   très  longtemps; 
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qu'il  doit  bien  aimer  son  papa,  ne  plus  penser 
qu'à  son  papa,  et  d'autres  paroles  qu'il  ne  com- 
prend guère,  dont  il  n'ose  pas  demander  l'expli- 
cation, et  qui  le  consternent. 

C'est  étrange!  Le  graveur  et  sa  femme  ne 
s'occupent  que  de  lui,  le  regardent  à  chaque 
instant.  Les  petites,  elles  aussi,  ont  devant  lui  un 
air  singulier,  presque  respectueux.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  de  changé  ?  Louise  n'ouvre  pas  son  piano, 
et  quand  la  petite  Maria  a  voulu  prendre  sa  «  mé- 
nagerie »  dans  le  bas  du  buffet,  M"^^  Gérard  lui 
a  dit  brusquement,  en  essayant  de  faire  les  gros 
yeux  :  «  On  ne  joue  pas,  aujourd'hui.  j> 

Après  le  déjeuner,  M™^  Gérard  a  mis  son  châle 
et  son  chapeau,  et  est  sortie  en  emmenant  Amé- 
dée.  Ils  sont  montés  dans  un  fiacre,  qui  a  suivi 
des  rues  que  l'enfant  ne  connaissait  pas,  a  traversé 
un  pont  au  milieu  duquel  se  dressait  un  grand 
cavalier  d'airain,  la  tête  nue  et  couronnée  de  lau- 
riers, et  s'est  arrêté  devant  une  grande  maison, 
où  ils  sont  entrés  avec  de  la  foule,  et  où  un  jeune 
homme,  très  agile  et  très  empressé,  a  fait  mettre 
à  Amédée  des  vêtements  noirs. 

Au  retour,  l'enfant  a  trouvé  son  père  et 
M.  Gérard  asîh«,  à  la  table  de  la  salle  à  manger,  et 
tous  deux  écrivant  des  adresses  sur  de  grandes 
feuilles  encadrées  de  noir.  M.  Violette  ne  pleurait 
pas,  mais  sa  figure  était  comme  creusée  de  dou- 
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leur,  et  il  laissait  tomber  sur  son  oeil  droit  sa 
mèche  de  cheveux  navrée. 

A  la  vue  de  son  fils  dans  ses  vêtements  neufs, 
il  a  poussé  un  gémissement,  s'est  levé  en  chan- 
celant comme  un  homme  ivre,  et  a  de  nouveau 
fondu  en  larmes. 

Oh!  non,  il  n'oubliera  jamais  ce  jour-là,  le 
petit  Amédée,  ni  l'horrible  lendemain,  où 
M'"'=  Gérard  est  venue,  dès  le  matin,  le  vêtir  de 
son  costume  noir,  tandis  qu'il  écoutait,  dans  la 
chambre  à  côté,  un  bruit  de  lourds  souliers  traînés 
et  de  coups  de  marteau.  —  Il  se  rappelle  tout  à 
coup  qu'il  n'a  pas  vu  sa  mère  depuis  l'avant-veille. 

—  Maman  !...  voir  maman  !,.. 

Il  faut  bien  alors  tâcher  de  lui  faire  comprendre 
la  vérité.  M™*  Gérard  lui  répète  qu'il  doit  être 
très  sage,  très  bon,  pour  consoler  son  père  qui  a 
beaucoup  de  chagrin,  et  elle  ajoute  que  sa  maman 
s'en  est  allée  pour  toujours,  et  qu'elle  esc  au 
ciel. 

Au  ciel  !  C'est  bien  haut  et  c'est  bien  loin,  le 
ciel.  Mais  si  sa  mère  est  au  ciel,  qu'est-ce  donc 
qu'emportent  ces  portefaix  en  deuil  dans  cette 
lourde  boîte  qu'ils  cognent  à  tous  les  angles  de 
l'escalier?  Qu'est-ce  donc  que  traîne  la  lugubre 
voiture  qu'il  suit  sous  la  pluie,  en  allongeant  ses 
pas  enfantins,  sa  petite  main  serrée  dans  la  main 
gantée   de  noir  ae  son  pcre?  Qu'est-ce  donc 
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qu'on  enfouit  dans  ce  trou  d'où  sort  une  odeur 
de  terre  fraîchement  remuée,  dans  ce  trou  entouré 
de  gens  en  noir  et  devant  lequel  son  père  détourne 
la  tête  -^vec  horreur?  Qu'est-ce  donc  que  l'on 
cache  au  fond  de  la  fosse  béante,  dans  ce  jardin 
plein  de  croix  et  d'urnes  de  pierre,  où  les  arbres 
aux  bourgeons  de  bronze  des  premiers  jours  de 
mars,  luisants  au  soleil  après  l'averse,  laissent 
tomber  de  leurs  branches  de  grosses  gouttes  d'eau 
qui  ressemblent  à  des  larmes  ? 

Sa  mère  est  au  ciel!...  Amédée  n'ose  plus 
demander  à  «  voir  maman  » ,  le  soir  de  cet  effrayant 
jour-là,  quand  il  s'assied  auprès  de  son  père  à 
cette  table  où,  depuis  longtemps  déjà,  la  vieille 
femme  en  camisole  ne  met  plus  que  deux  cou- 
verts. Le  pauvre  veuf,  qui  vient  encore  de  s'es- 
suyer les  yeux  avec  sa  serviette,  a  mis  dans  une 
assiette  un  peu  de  viande  pour  Amédée  et  la  lui 
coupe  en  pedts  morceaux;  et,  tout  pâle  sur  sa 
chaise  haute,  l'enfant  se  demande  s'il  doit  recon- 
naître un  jour  le  regard  de  sa  mère,  ce  regard  si 
caressant  et  si  doux,  dans  une  de  ces  étoiles 
qu  elle  aimait  à  contempler,  sur  le  balcon,  par  les 
fraîches  nuits  de  septembre,  en  serrant  la  main 
de  son  mari  dans  l'obscurité. 
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II 


ES  arbres  sont  comme  les  hommes;  îl 
y  en  a  qui  n  ont  pas  de  chance.  Mais 
un  arbre  véritablement  infortuné  était 
le  pauvre  diable  de  platane  qui  avait  poussé  au 
milieu  de  la  cour  de  l'institution  de  jeunes  gens, 
située  rue  de  la  Grande-Chaumière,  et  dirigée 
par  M.  Batifol. 

Le  hasard  aurait  aussi  bien  pu  faire  pousser  ce 
platane  au  bord  d'une  rivière,  sur  une  jolie  berge, 
où  il  eût  regardé  passer  les  bateaux,  ou  bien 
encore  sur  le  mail  d'une  ville  de  garnison,  où  il 
aurait  eu  du  moins,  deux  fois  par  semaine,  la 
distraction  d'écouter  la  musique  militaire.  Eh 
bien,  non!  Il  était  écrit,  au  livre  des  destinées, 
que  ce  malheureux  platane  perdrait  son  écorce, 
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tous  les  étés,  comme  un  serpent' change  de  peau, 
et  joncherait  le  sol  de  ses  feuilles  mortes,  à  la 
première  gelée,  dans  la  cour  de  l'institution  Batifol, 
qui  était  ua  endroit  sans  agrément. 

D'abord,  cet  arbre  solitaire  —  oh  !  mon  Dieu, 
un  platane  comme  un  autre  (platanus  oriemalis), 
entre  deux  âges,  sans  originalité  —  devait  avoir 
le  sentiment  pénible  qu'il  servait  à  tromper  le 
public.  En  effet,  sur  l'enseigne  de  l'institution 
Batifol  (Cours  du  lycée  Henri  IV.  Préparation  au 
baccalauréat  et  aux  écoles  de  l'État),  on  lisait  ces 
mots  fallacieux:  Il  y  a  un  jardin;  et,  en  réa- 
lité, il  n'y  avait  qu'une  vulgaire  cour,  sablée  de 
sable  de  rivière,  avec  un  ruisseau  pavé  autour, 
une  cour  dans  laquelle  on  n'aurait  pu  récolter 
—  et  après  la  récréation  encore!  —  qu'une 
demi-douzaine  de  billes  perdues,  une  toupie 
cassée  en  deux  et  un  certain  nombre  de  clous  de 
souliers.  Le  seul  platane  justifiait  l'illusion,  la 
fiction  du  jardin  promis  par  l'enseigne.  Or, 
comme  les  arbres  ont  certainement  le  sens  com- 
mun, celui-ci  devait  bien  avoir  conscience  qu'il 
n'était  pas  un  jardin  à  lui  tout  seul. 

Et  puis,  c'est  vraiment  un  sort  bien  injuste 
pour  un  arbre  inoffensit,  qui  n'a  jamais  rien  fait 
à  personne,  que  de  s'épanouir  à  côté  d'un  por- 
tique de  gymnase,  dans  un  rectangle  parfait 
formé  par  un  muf  de  prison  hérissé  de  culs  de 
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bou  teilles  et  par  trois  corps  de  logis  d'une  symé- 
trie affligeante,  et  offrant,  au-dessus  des  nom- 
breuses portes  du  rez-de-chaussée,  des  inscripdons 
dont  la  lecture  seule  invitait  au  bâillement: 
Salle  I.  Salle  2.  Salle  5.  Salle  4.  Escalier  A.  Esca- 
lier B.  Entrée  des  dortoirs.  Réfectoire.  Laboratoire. 

Le  pauvre  platane  crevait  de  chagrin  dans  ce 
lieu  morne.  Ses  seuls  bons  moments  —  les 
heures  de  récréation  où  la  cour  s'égayait  des  cris 
et  des  rires  des  gamins  —  étaient  gâtés  pour  lui 
par  la  vue  des  trois  ou  quatre  élèves  punis,  qu'on 
mettait  au  piquet  au  pied  de  son  tronc.  Les 
oiseaux  parisiens,  qui  ne  sont  pourtant  pas  diffi- 
ciles, se  posaient  à  peine  sur  les  branches  et  n'y 
avaient  jamais  construit  un  nid.  Il  est  même  sup- 
posable  que  cet  arbre  désenchanté,  lorsque  le 
vent  d'avril  agitait  son  feuillage  et  que  les  gavro- 
ches du  ciel  venaient  poUssonner  chez  lui,  leur 
murmurait  charitablement  :  a  Croyez-moi  !  l'en- 
droit ne  vaut  rien.  Allez  faire  l'amour  ailleurs!  » 

A  l'ombre  de  ce  platane,  planté  sous  une  mau- 
vaise étoile,  devait  s'écouler  la  majeure  parde  de 
l'enfance  d'Amédée. 

Employé  de  ministère,  M.  Violette  était  con- 
damné a  sept  heures  de  prison  par  jour,  dont  une 
ou  deux  étaient  consacrées  par  lui  à  remplir  avec 
dégoût  un  tas  d'imprimés  probablement  super- 
flus, et  les  autres  heures  à  diverses  occupations 
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aussi  variées  qu'intellectuelles,  telles  que  bâiller, 
se  ronger  les  ongles,  dire  du  mal  des  chefs, 
geindre  sur  la  lenteur  de  l'avancement,  faire  cuire 
une  pomme  ou  une  saucisse  dans  le  four  du 
poêle,  pour  le  déjeuner,  et  lire  le  journal  jusqu'au 
tuf,  jusqu'à  la  signature  du  gérant,  jusqu'aux 
réclames  dans  lesquelles  un  curé  de  campagne 
exprime  sa  naïve  gratitude  d'être  enfin  guéri 
d'une  constipation  opiniâtre.  En  récompense  de 
cette  captivité  quotidienne,  M.  Violette  recevait, 
à  la  fin  du  mois,  une  somme  exactement  suffisante 
pour  assurer  à  son  ménage  la  soupe  et  le  bœuf, 
avec  très  peu  de  cornichons  autour. 

Afin  de  faire  parvenir  son  fils  à  une  position 
aussi  distinguée,  le  père  de  M.  Violette,  horloger 
à  Chartres,  s'était  saigné  à  blanc  et  était  mort 
sans  laisser  d'économies.  Le  Silvio  Pellico  admi- 
nistratif, dans  ces  heures  d'ennui  exaspéré,  regret- 
tait parfois  de  n'avoir  pas  tout  bonnement  suc- 
cédé à  Tauteur  de  ses  jours,  et  il  se  voyait  en 
imagination  dans  la  claire  petite  boutique  près 
de  la  cathédrale,  une  loupe  fixée  dans  son  arcade 
sourcilière,  en  train  de  visiter  le  vieil  oignon 
d'un  fermier,  et  ayant  devant  lui,  susp^idues  au- 
dessus  de  son  établi,  une  trentaine  de  montres 
d'or  ou  d'argent  marchant  toutes  ensemble  avec 
un  crépitement  joyeux,  que  des  cultivateurs  lui 
avaient  données  à  réparer  la  semaine  d'avant  ec 
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qu'ils  devaient  venir  reprendre  tout  à  l'heure,  en 
profitant  du  jour  du  marché. 

Maiî  une  profession  aussi  basse  eût-elle  été 
digne,  je  vous  le  demande,  d'un  jeune  homme 
ayant  fait  des  études  complètes,  d'un  bachelières- 
lettres  bourré  de  T{acines  grecques  et  de  Conciones, 
pouvant  vous  débiter,  d'une  haleine,  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  et  capable  de  vous  dire,  sans 
broncher,  les  dates  des  règnes  de  Nabonassar  et 
de  Nabopolassar?  Non!  messieurs,  et  ce  petit 
horloger  chartrain,  ce  simple  artisan,  comprenait 
mieux  l'esprit  moderne.  — (Très  bien.  Très  bien. 
Écoutez.)  —  Sommes-nous  encore  en  Egypte,  au 
temps  des  Pharaons,  pour  qu'un  fils  succède  for- 
cément à  son  père  dans  son  métier?  (Approba- 
tion.) —  Non  !  ce  modeste  boutiquier  avait  agi, 
messieurs,  d'après  la  loi  de  la  démocratie,  avait 
suivi  l'instinct  d'une  noble  et  sage  ambition.  — 
(Applaudissements  sur  un  grand  nombre  de 
bancs.) —  Et  il  avait  fait  de  son  fils,  d'un  garçon 
intelligent  et  sensible,  une  machine  à  remplir  des 
miprimés,  ayant  perdu  tant  de  jours  à  deviner 
les  rébus  de  V Illustration,  qu'il  les  lisait  aussi  cou- 
ramment que  M.  Ledrain  pourrait  déchiffrer 
l'inscription  cunéiforme  d'une  brique  assyrienne. 
Aussi,  —  résultat  admirable  et  qui  devait  réjouir 
les  mânes  du  vieil  horloger  !  —  son  fils  était-il 
devenu  un  monsieur,  un  fonctionnaire,  si  hono- 
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rablement  rétribué  par  l'Etat  qu'il  était  obligé  de 
faire  mettre  à  ses  fonds  de  culotte  des  pièces 
d'un  drap  à  peu  près  pareil,  et  que  sa  pauvre 
jeune  femme,  de  son  vivant,  avait  toujours  été 
forcée,  aux  approches  du  terme,  de  porter  au  mont- 
de-piété  la  louche  et  les  six  couverts  d'argent. 

Quoi  qu'il  en  fut,  M.  Violette,  étant  veuf  à 
présent  et  ayant  toute  sa  journée  prise,  était  fort 
embarrassé  de  son  petit  garçon. 

Sans  doute,  ses  voisins,  les  Gér-iTd,  étaient 
excellents  pour  Amédée  et  continuaient  à  le 
garder  chez  eux  toute  l'après-midi.  Mais  cet  état 
de  choses  ne  pouvait  pas  durer  toujours,  et 
M.  Violette  se  faisait  scrupule  d'abuser  ainsi  de  la 
complaisance  de  ces  braves  gens. 

Amédée  ne  les  gênait  pourtant  guère,  et  la 
maman  Gérard  l'aimait  déjà  comme  un  des  siens. 
L'orphelin  était  maintenant  l'inséparable  de  la 
petite  Maria,  un  diable  tout  à  fait,  qui  devenait 
plus  gentille,  de  jour  en  jour.  Le  graveur,  ayant 
retrouvé  dans  un  placard  son  ancien  bonnet  à 
poils  de  grenadier  de  la  garde  nationale,  coiffure 
supprimée  depuis  48,  l'abandonna  aux  deux 
enfants.  Jouet  magnifique,  convenez-en!  et  bien 
fait  pour  exciter  leur  imagination.  Il  fut  immédia- 
tement transformé  dans  leur  esprit  en  un  ours 
d'une  taille  et  d'une  férocité  effroyables,  qu'ils  se 
mirent  à  chasser  à  travers  le  logement,  le  guet- 
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tant,  embusqués  derrière  les  fauteuils,  le  visant 
avec  des  bâtons  et  gonflant  leurs  petite^:  joues  de 
toutes  leurs  forces  pour  faire  :  a  Poum  !  »  et 
imiter  les  coups  de  fusil.  Ce  divertissement  cyné- 
gétique acheva  la  ruine  du  vieux  mobilier.  Pen- 
dant ce  temps-là,  les  gammes  de  la  grande  Louise 
s'écoulaient  avec  un  bruit  de  torrent  musical; 
dans  la  cuisine,  la  friture  gazouillait  sur  les  four- 
neaux de  maman  Gérard;  et,  tranquille  a"  milieu 
de  ce  joyeux  désordre  et  de  ce  tapage  à  ne  pas 
s'entendre,  le  graveur,  tout  à  son  affaire,  figno- 
lait le  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur  et 
les  cpaulettes  à  graines  d'épinards  du  Prince  Pré- 
sident, que,  républicain  soupçonneux  et  flairant 
le  coup  d'Etat,  il  détestait  pourtant  de  tout  son 
cœur. 

—  Vraiment,  monsieur  Violette,  —  disait  la 
mère  Gérard  à  l'employé,  quand,  au  retour  du  bu- 
reau, il  venait  chercher  son  fils  et  s'excusait  du  mal 
que  l'enfant  devait  donner  aux  voisins, — vraiment, 
je  vous  assure,  il  ne  nous  gêne  en  rien...  Attendez 
un  peu  avant  de  l'envoyer  en  classe...  Il  est  très 
paisible,  et  si  Maria  ne  l'excitait  pas  à  jouer  (ma 
parole  d'honneur,  c'est  elle,  des  deux,  qui  est  le 
garçon!),  votre  Amédée  serait  toujours  à  regar- 
der les  images.  Ma  grande  Louise  lui  fait  lire, 
tous  les  jours,  deux  pages  de  la  oc  Morale  en 
acdons  ï»  ,  et  hier  encore,  il  a  bien  amusé  Gérard 
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en  lui  racontant  l'Histoire  de  l'Eléphant  recon- 
naissant... Il  ira  en  pension  plus  tard...  Attendez 
un  peu. 

Mais  M.  Violette  est  décidé  à  envoyer  Amédée 
chez  M.  Batifol.  Oh!  comme  externe,  bien  en- 
tendu. C'est  si  commode,  c'est  à  deux  pas.  Cela 
n'empêchera  pas  Amédée  de  voir  souvent  ses 
petites  amies.  Mais  il  va  sur  ses  sept  ans;  il  est 
très  en  retard;  c'est  à  peine  s'il  sait  former  ses 
lettres.  On  ne  saurait  «  commencer  »  les  enfants 
trop  tôt,  etc.,  etc. 

C'est  pourquoi,  par  un  beau  jour  de  prin- 
temps, M.  Violette  est  introduit  avec  son  petit 
garçon  dans  le  cabinet  de  M.  Batifol,  qui  va 
venir  dans  un  instant,  le  domestique  l'a  promis. 

Il  est  hideux,  le  cabinet  de  M.  Batifol.  Dans 
les  trois  corps  de  bibliothèque,  que  n'ouvre  jamais 
le  maître  de  céans,  parfait  cuistre  et  cupide  mar- 
chand de  soupe,  quelques-uns  de  ces  ouvrages 
qu'on  se  procure  sur  les  quais,  au  mètre  courant, 
tels  que  le  Cours  de  littérature  de  Laharpe  et  un 
RoUin  qui  n'en  finit  plus,  laissent  suinter  l'ennui 
à  travers  leurs  reliures.  Le  bureau  de  travail  à 
cylindre,  un  de  ces  chefs-d'œuvre  d'acajou  pla- 
qué dont  le  faubourg  Saint-Antoine  conserve 
encore  le  secret,  est  surmonté  d'une  sphère  ter- 
restre. 

Tout  de  suite,  par  une  fenêtre  ouverte,  le  petit 
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Amédée  remarque  le  platane  au  milieu  de  la 
cour,  qui  s'embête  à  vingt  francs  l'heure,  malgré 
le  soleil,  le  ciel  bleu  et  le  vent  printanier. 

Un  jeune  merle,  qui  ne  connaît  pas  encore  le 
quartier,  est  venu,  il  n'y  a  qu'un  instant,  se  poser 
sur  une  de  ses  branches.  Mais  l'arbre  lui  a  dit 
sans  doute  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  Le  Luxem- 
bourg est  à  trois  coups  d'aile.  C'est  charmant, 
le  Luxembourg.  Il  y  a  des  enfants  qui  font  des 
pâtés  avec  du  sable,  des  bonnes  qui  causent,  sur 
les  bancs,  avec  des  militaires,  des  amoureux  qui 
se  promènent  en  se  tenant  les  mains...  Vas-y 
donc,  imbécile  ! 

Et  le  merle  s'est  envolé;  et  l'arbre  universitaire, 
rendu  à  sa  solitude,  laisse  pendre  ses  feuilles 
désillusionnées. 

Amédée,  dans  sa  confuse  intelligence  d'en- 
fant, est  en  train  de  se  demander  pourquoi  ce 
platane  a  l'air  si  morose,  lorsqu'une  porte  s'ouvre, 
et  M.  Batifol  paraît. 

D'aspect  farouche,  en  dépit  de  son  nom  presque 
inconvenant,  le  maître  de  pension  ressemble  à  un 
hippopotame  vêtu  d'une  ample  lévite  de  drap 
noir.  Il  s'avance  pesamment,  salue  M.  Violette 
avec  dignité,  s'assied  dans  son  fauteuil  de  cuir, 
devant  ses  paperasses,  ôte  sa  calotte  de  velours 
et  découvre  une  calvide  telle,  une  calvide  si  volu- 
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mineuse,  si  ronde  et  si  jaune,  que  le  petit  Amë- 
dée  la  compare  avec  terreur  à  la  sphère  terrestre 
placée  au  sommet  du  bureau. 

C'est  tout  à  fait  la  même  chose.  Ces  deux 
boules  sont  jumelles.  Il  y  a  même,  sur  le  crâne 
de  M.  Batifol,  une  éruption  de  petits  boutons  de 
sang  à  peu  près  groupés  comme  les  archipels  de 
l'Océan  Pacifique. 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur?...  —  demande 
l'instituteur  d'une  voix  grasse,  d'une  voix  excel- 
lente pour  crier  les  noms  d'un  palmarès  dans  les 
distributions  de  prix. 

M.  Violette  n'est  pas  hardi.  C'est  stupide; 
mais  quand  son  chef  de  bureau  le  fait  appeler 
dans  son  cabinet  pour  affaire  de  service,  voilà 
qu'il  est  pris  d'une  espèce  de  bredouillement  et 
que  ses  jambes  flageolent.  Un  personnage  aussi 
imposant  que  M.  Batifol  n'est  pas  fait  pour  lui 
donner  de  l'assurance.  Amédée  est  timide  comme 
son  père,  et,  tandis  que  l'enfant,  épouvanté  par 
la  ressemblance  de  la  sphère  avec  la  calvitie  de 
M.  Batifol,  commence  à  trembler  déjà,  M.  Vio- 
lette se  trouble,  taquine  sa  mèche  rebelle,  cherche 
ses  mots  et  ne  dit  rien  qui  vaille. 

Cependant,  il  finit  par  répéter  à  peu  près  ce 
qu'il  a  dit  à  la  maman  Gérard  :  «  Son  fils  va  sur 
ses  sept  ans;  il  est  très  en  retard;  etc.,  etc.  » 

L'instituteur  paraît  écoutei  M.  Violette  avec 
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un  bienveillant  intérêt,  en  inclinant  de  temps  à 
autre  son  crâne  géographique.  Mais,  en  réalité,  il 
observe  et  juge  ses  visiteurs.  La  redingote  étri- 
quée du  père,  le  teint  pâlot  du  petit  bonhomme, 
tout  cela  sent  la  pauvreté.  Il  s'agit  d'un  externe  à 
trente  francs  par  mois.  Rien  de  plus.  • 

Aussi  M.  Batifol  abrège-t-il  le  <t  speach  »  qu'il 
adresse,  en  pareille  circonstance,  à  ses  nouveaux 
clients. 

Il  se  chargera  de  son  «  jeune  ami  »  (trente 
francs  par  mois,  c'est  bien  entendu,  et  l'enfant 
apportera  son  déjeuner  dans  un  petit  panier),,  de 
son  jeune  ami,  qui  sera  d'abord  placé  dans  une 
classe  élémentaire.  (Certains  pères  de  famille 
préfèrent,  et  ont  raison  de  préférer,  la  demi-pen- 
sion, avec  un  repas  à  midi,  sain  et  abondant; 
mais  M.  Batifol  n'insiste  pas.)  Son  jeune  ami 
sera  donc  mis  d'abord  dans  une  classe  enfantine; 
mais  il  y  sera  préparé  tout  de  suite,  ab  ovo,  à 
recevoir  un  jour  les  leçons  de  cette  Université 
de  France,  aima  parens  (l'enseignement  des 
langues  étrangères  n'est  pas  compris  dans  le 
prix  ordinaire,  naturellement),  de  cette  illustre 
Université,  qui,  par  le  travail  en  commun,  par 
l'émulation  entre  les  élèves  (les  arts  d'agrément: 
danse,  musique,  escrime,  se  paient  aussi  à  part, 
cela  va  sans  dire),  prédispose  les  enfants  à  la  vie 
sociale  et  en  fait  des  hommes  et  des  citoyens. 
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M.  Violette  se  contente,  et  pour  cause,  de 
l'externat  à  trente  francs.  C'est  une  affaire  bâclée. 
Dès  le  lendemain,  Amédée  entrera  en  «  neuvième 
préparatoire  ». 

—  Donnez-moi  la  main,  mon  jeune  ami,  — 
lui  dit  le  maître  de  pension,  quand  le  père  et  le 
fils  se  sont  levés  pour  prendre  congé. 

Amédée,  très  troublé,  tend  sa  main,  et  M.  Ba- 
tifol  y  dépose  la  sienne,  qui  est  si  énorme,  si 
lourde  et  si  froide,  que  l'enfant  frissonne  au 
contact  et  croit  toucher  un  gigot  de  mouton 
de  sept  à  huit  livres,  tout  frais  arrivé  de  la 
boucherie. 

Enfin,  on  s'en  va.  C'est  fini.  Mais  le  lende- 
main, dès  le  matin,  Amédée,  muni  d'un  panier 
où  la  vieille  femme  qui  sent  le  tabac  a  mis  une 
petite  bouteille  d'eau  rougie,  un  peu  de  veau 
piqué  et  deux  tartines  de  confitures,  se  présente 
à  la  pension  Batifol,  pour  y  être  préparé,  sans 
délai,  aux  leçons  de  Valma  parens. 

L'hippopotame,  vêtu  de  drap  noir,  sans  ôter  sa 
calotte  cette  fois,  —  au  grand  regret  de  l'enfant, 
qui  voudrait  s'assurer  si  le  crâne  de  M.  Batifol 
est  quadrillé,  comme  le  globe  terrestre,  par  les 
degrés  de  latitude  et  de  longitude,  —  conduit 
immédiatement  son  élève  à  la  classe  de  «  neu- 
vième préparatoire  »  et  le  présente  au  maître. 

—  Voici  un  nouvel  externe,  monsieur  Taver- 
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nier...  Vous  verrez  où  il  en  est  pour  la  lecture  et 
récriture,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Tavernier,  long  jeune  homme  au  teint 
jaune,  —  encore  un  bachelier,  celui-là,  qui,  s'il 
était  aujourd'hui,  comme  feu  son  père,  brigadier 
de  gendarmerie  dans  un  joli  coin  d'herbages  et 
de  pommiers  en  Normandie,  n'aurait  peut-être 
pas  cette  mine  de  papier  mâché  et  ne  serait  pas 
vêtu,  à  huit  heures  du  matin,  d'un  habit  noir 
dans  le  genre  de  ceux  qu'on  voit  pendus  à  la 
Morgue, —  M.  Tavernier  accueille  le  «  nouveau  » 
avec  un  pâle  sourire,  qui  disparaît  aussitôt  que 
M.  Batifol  s'est  retiré. 

—  Allez  vous  asseoir  à  cette  place  vide...  là... 
au  troisième  gradin,  —  dit  M.  Tavernier  d'un  ton 
plein  d'indifférence. 

11  daigne  pourtant  conduire  Amédée  à  la  place 
qu'il  doit  occuper.  Mais  le  voisin  du  petit  Vio- 
lette, l'un  des  futurs  citoyens  qui  se  préparent  à 
la  vie  sociale,  — plusieurs  ont  encore  des  culottes 
fendues  par  derrière,  —  a  eu  le  tort  d'apporter  en 
classe  une  poignée  de  hannetons.  Il  attrape  un 
quart  d'heure  de  piquet,  qu'il  fera  tout  à  l'heure 
au  pied  du  platane  rechigné  de  la  grande  cour. 

—  Vous  verrez  comme  il  est  «  chien  »,  —  mur- 
mure l'élève  puni  à  l'oreille  d' Amédée,  dès  que  le 
pion  est  remonté  dans  sa  cathèdre. 

Mais  M.  Tavernier  frappe  avec  une  règle  sur 
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le  bois  de  la  chaire,  et,  ayant  rétabli  le  silence, 
invite  l'élève  Godard  à  réciter  sa  leçon. 

L'élève  Godard,  gros  joufflu  aux  yeux  endor- 
mis,  se  lève  automatiquement.  D'un  seul  jet,  sans 
prendre  haleine,  pareil  à  un  robinet  qui  coule,  il 
commence  à  réciter  :  Le  Loup  et  VoAgneaUy  et  le 
texte  de  La  Fontaine  se  déroule  avec  une  rapidité 
folle,  comme  le  fil  d'une  bobine  mue  à  la  vapeur. 

<t  La-raison-du-plus-fort-est-toujours-la-meil- 
leure-nous- Talions -montrer- tout- à-l'heure-un- 
agneau-se-désaltérait-dans-le-courant-d'une-ondC' 
pure...  » 

Tout  à  coup,  l'élève  Godard  se  trouble,  il 
hésite.  La  machine  a  été  mal  graissée.  11  y  a  un 
rat  qui  obstrue  le  robinet. 

«  Dans-le-courant-d'une-onde-pure...  Dans-le- 
çourant-d'une-onde-pure...  » 

Puis  il  se  tait  brusquement.  Le  robinet  est 
fermé.  L'élève  Godard  ne  sait  pas  sa  leçon;  iJ 
est  condamné,  lui  aussi,  à  rester  en  faction  sous 
le  platane. 

Après  l'élève  Godard,  c'est  l'élève  Grosdidier, 
puis  l'élève  Blanc,  puis  l'élève  Moreau  (Gaston), 
puis  l'élève  Moreau  (Ernest),  puis  l'élève  Mala- 
pert,  puis  un  autre,  puis  un  autre,  puis  un  autre 
encore,  qui  débagoulent,  avec  la  même  volubi- 
lité, avec  la  même  inintelligence,  avec  la  même 
voix  de  serinette,  la  cruelle  et  admirable  fable. 
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C'est  agaçant  et  monotone  comme  une  pluie 
fine.  Tous  les  élèves  de  la  «  neuvième  prépara- 
toire i  resteront  dégoûtés,  pendant  quinze  ans 
au  moins,  du  plus  exquis  des  poètes  français. 

Le  petit  Amédée  a  envie  de  pleurer.  Il  écoute 
avec  une  stupéfaction  mêlée  d'effroi  les  écoliers 
dévider  tour  à  tour  leur  bobine. 

Dire  que,  demain,  il  faudra  qu'il  en  fasse  au- 
tant. Jamais  il  ne  pourra.  M.  Tavernier  l'inquiète 
fort,  aussi.  Nonchalamment  assis  dans  sa  chaire, 
le  pion  au  teint  jaune,  qui  n'est  pas  exempt  de 
prétention,  malgré  son  habit  noir  du  «  décro- 
chez-moi ça  »,  se  lime  soigneusement  les  ongles 
et  n'ouvre  la  bouche  de  temps  à  autre  que  pour 
en  laisser  tomber  une  menace  ou  une  punition. 

C'est  donc  cela,  l'école  !...  Amédée  se  rappelle 
les  gentilles  leçons  de  lecture  que  lui  donnait 
l'aînée  des  petites  Gérard,  cette  bonne  Louise, 
déjà  si  sage  et  si  sérieuse  à  dix  ans,  quand  elle  lui 
montrait  les  lettres  d'un  alphabet  à  images,  avec 
tant  de  patience  et  de  douceur,  du  bout  d'une 
aiguille  à  tricoter;  et  l'enfant,  pénétré,  dès  la  pre- 
mière heure,  de  l'accablant  ennui  scolaire,  re- 
garde au  dehors,  derrière  les  vitres  du  châssis 
qui  éclaire  la  classe,  se  mouvoir  sans  bruit  les 
larges  feuilles  dentelées  du  platane  mélancolique. 
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III 


NE  année,  deux  années,  trois  années 
s'écoulèrent  sans  qu'il  se  passât  rien 
de  bien  notable  chez  les  habitants  du 
cinquième. 

Le  quartier  n'avait  pas  changé  et  conservait 
son  aspect  de  faubourg  à  demi  champêtre.  On 
venait  bien  d'élever,  à  deux  portées  de  fusil  de  la 
maison  où  logeaient  les  Gérard  et  les  Violette, 
une  grande  bâtisse  à  cinq  étages,  sur  le  toit  de 
laquelle  frémissait  encore  au  vent  le  bouquet 
flétri  des  maçons.  Mais  c'était  tout.  En  face,  dans 
le  terrain  à  vendre,  mal  clos  de  planches  pourries, 
on  voyait  toujours  des  touffes  d'orties  et  une 
chèvre  broutant  au  piquet  ;  et  sur  le  grand  mur, 
au-dessus  duquel,  à  la  fin  d'avril,  les  lilas  lais- 
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saient  pendre  leurs  grappes  parfumées,  les  pluies 
n'avaient  pas  encore  effacé  cette  brutale  déclara- 
tion d'amour  écrite  au  couteau  dans  le  plâtre: 
oc  Quand  Mélie  voudra,  elle  m'aura.  »  Signé; 
«  Ugène.  » 

Trois  années  avaient  donc  passé,  et  le  petit 
Amédée  avait  un  peu  grandi. 

Dans  ce  temps-là,  un  enfant  né  dans  le  centre 
de  Paris  —  par  exemple,  dans  le  labyrinthe  des 
ruelles  infectes  qui  s'embrouillaient  autour  des 
Halles  —  aurait  pu  grandir  sans  se  douter  du 
changement  des  saisons  autrement  que  par 
l'état  de  la  température  et  de  Tétroite  bande  de 
ciel  qu'il  pouvait  voir  en  levant  la  tête.  Même 
aujourd'hui,  certains  enfants  de  pauvres  —  les 
pauvres  ne  bougent  guère  de  leur  trou  —  ap- 
prennent seulement  l'arrivée  de  l'hiver  par  l'odeur 
des  marrons  grillés  ;  du  printemps,  par  les  bottes 
de  giroflées  à  l'étal  de  la  fruitière;  de  l'été,  par  le 
passage  du  tonneau  d'arrosage;  et  de  l'automne, 
par  les  éboulements  d'écaillés  d'huîtres  à  la  porte 
du  marchand  de  vin.  Le  vaste  ciel,  avec  ses  babé- 
liques  architectures  de  nuages,  l'or  en  fusion  du 
soleil  couchant  derrière  les  masses  d'arbres,  le  si- 
lence enchanté  du  clair  de  lune  sur  la  rivière,  tous 
ces  spectacles  grandioses  et  magnifiques,  c'est 
bon  pour  ceux  qui  habitent  les  beaux  quartiers 
ou  qui  y  vont  quelquefois.  Le  fils  d'un  ouvrier  en 
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jais  ou  en  queues  de  boutons  de  la  rue  des  Deux*. 
Portes-Saint-Sauveur  passe  son  enfance  à  jouer 
dans  Fescalier  qui  sent  le  plomb,  ou  dans  la 
cour  qui  ressemble  à  un  puits,  et  ne  se  doute  pas 
que  la  nature  existe.  Tout  au  plus  soupçonne-t-il 
qu'il  pourrait  bien  y  avoir  de  la  verdure  quelque 
part,  le  jour  des  Rameaux,  quand  il  voit  passer 
les  chevaux  d'omnibus  avec  une  pedte  branche 
de  buis  près  de  l'oreille.  Qu'importe,  d'ailleurs, 
si  l'enfant  a  de  l'imagination?  Le  reflet  d'une 
étoile  dans  le  ruisseau  lui  révélera  l'immense 
poésie  nocturne,  et  il  respirera  tout  l'enivrement 
de  l'été  dans  la  rose  épanouie  que  la  grisette  d'à 
côté  aura  laissée  tomber  de  ses  cheveux. 

Amédée,  lui,  avait  eu  le  bonheur  de  naître 
dans  cette  délicieuse  et  mélancolique  banlieue 
de  Paris,  qui  n'avait  pas  encore  été  a  haussman- 
nisée  »  et  qui  était  pleme  de  coins  charmants  et 
sauvages. 

Son  père,  le  pauvre  veuf,  qui  ne  se  consolait 
pas  et  cherchait  à  fatiguer  son  chagrin  dans  de 
longues  promenades,  s'en  allait,  par  les  claires 
soirées,  en  tenant  son  petit  garçon  par  la  main, 
du  côté  des  solitudes.  Ils  suivaient  ces  admirables 
boulevards  extérieurs  d'autrefois,  où  il  y  avait 
des  ormes  géants  datant  de  Louis  XIV,  des  fossés 
pleins  d*herbes  et  des  paUssades  ruinées  laissant 
voir  par  leurs  brèches  des  jardins  de  maraîchers 
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OÙ  les  cloches  à  melons  luisaient  sous  les  rayons 
obliques  du  couchant.  Tous  deux  silencieux,  — 
le  père  abîmé  dans  ses  souvenirs,  Amédée  plongé 
dans  ses  flottantes  rêveries  d'enfant,  —  ils  s'en 
allaient  ainsi,  loin,  bien  loin,  dépassaient  la  bar- 
rière d'Enfer,  atteignaient  ces  parages  ignorés  qui 
faisaient  alors  à  un  habitant  de  la  rue  Montmartre 
l'effet  produit  sur  un  savant  du  moyen-âge  par 
les  coins  de  vieilles  mappemondes  marqués  de 
ces  mots  effrayants  :  iMare  ignotum.  Dans  ces 
déserts  suburbains,  plus  de  maisons,  mais  de 
rares  masures,  toutes  ou  presque  toutes  à  un  seul 
étage.  Quelquefois  un  cabaret  peint  d'un  rouge 
lie-de-vin,  sinistre,  ou  bien,  sous  les  acacias,  à  la 
fourche  de  deux  rues  labourées  d'ornières,  une 
guinguette  à  tonnelles  avec  son  enseigne,  un  tout 
petit  moulin  au  bout  d'une  perche,  tournant  au 
vent  frais  du  soir.  C'était  presque  de  la  campagne. 
L'herbe,  moins  poudreuse,  envahissait  les  deux 
contre-allées  et  croissait  même  sur  la  route,  entre 
les  pavés  déchaussés.  Sur  la  crête  des  murs  bas, 
un  coquelicot  flambait  çà  et  là.  Peu  ou  point  de 
rencontres,  sinon  de  très  pauvres  gens:  une 
bonne  femme,  en  bonnet  de  paysanne,  traînant 
un  marmot  qui  pleurait,  un  ouvrier  chargé  d'ou- 
tils, un  invalide  attardé,  et  parfois,  au  milieu  de 
la  chaussée,  dans  une  brume  de  poussière,  un 
troupeau  de  moutons  éreintés,  bêlant  désespéré- 
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ment,  mordus  aux  cuisses  par  les  chiens  et  se  hâ- 
tant vers  l'abattoir.  Le  père  et  le  fils  marchaient 
droit  devant  eux  jusqu'au  moment  où  il  faisait 
tout  à  fait  sombre  sous  les  grands  arbres.  Ils  re- 
venaient alors,  le  visage  fouetté  par  l'air  plus  vif, 
tandis  que  dans  le  lointain  de  l'avenue,  à  de 
grands  intervalles,  les  anciens  réverbères  à  po- 
tence, les  tragiques  lanternes  de  la  Terreur,  allu- 
maient leurs  fauves  étoiles  sur  le  ciel  vert  du 
crépuscule. 

Ces  promenades  tristes,  faites  avec  un  compa- 
gnon aussi  triste  que  M.  Violette  et  terminant 
une  journée  d'ennui  à  la  pension  Batifol,  — 
Amédée  était  en  septième,  s'il  vous  plaît,  et  sa- 
vait déjà  que  «  la  bonté  de  Dieu  »  peut  se 
tourner  en  latin  par  «  la  bonté  divine  »,  honitas 
divina,  et  que  le  mot  Cornu  est  indéclinable,  — 
ces  longues  heures  silencieuses,  passées  devant 
un  pupitre  de  classe  ou  aux  côtés  d'un  promeneur 
absorbé  dans  son  chagrin,  auraient  pu  devenir 
fatales  pour  l'esprit  de  l'enfant  et  l'assombrir  à 
jamais,  s'il  n'avait  pas  eu  ses  bons  amis  Gérard. 
Il  allait  chez  eux  le  plus  souvent  qu'il  pouvait, 
une  heure  par-ci,  une  heure  par-là,  plus  toute  la 
journée  du  jeudi,  et  c'était  toujours  chez  le  gra- 
veur un  milieu  plein  de  bonhomie  et  de  gaieté, 
oii  Amédée  se  sentait  doucement  et  absolument 
heureux. 
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Ces  bons  Gérard!  Imaginez-vous  que,  mainte- 
nant, outre  leur  Louise  et  leur  Maria,  sans  parler 
d'Amédée,  qu'ils  regardaient  comme  de  \a  fa- 
mille, ils  avaient  pris  à  leur  charge,  ou  presque, 
un  quatrième  enfant,  une  petite  fille  du  nom  de 
Rosine,  qui  avait  précisément  le  même  âge  que 
leur  cadette.  Voici  comme. 

Au-dessus  du  logis  des  Gérard,  dans  une  des 
mansardes  du  sixième,  habitait  un  ouvrier  typo- 
graphe appelé  Combarieu,  que  sa  femme  ou  sa 
maîtresse  —  la  concierge  ne  savait  pas  au  juste, 
mais,  en  tout  cas,  c'était  une  pas  grand'chose  — 
venait  de  planter  là  avec  une  enfant  de  huit  ans 
sur  les  bras.  Pouvait-on  rien  attendre  de  mieux 
d'une  créature  qui,  selon  la  concierge,  nourrissait 
son  mari  et  sa  petite  fille  de  charcuterie  pour 
s'épargner  la  peine  de  faire  le  dîner,  restait  tout 
le  jour,  décoiffée  et  en  camisole,  à  hre  des  ro- 
mans et  à  se  tirer  les  cartes,  et  que  le  fils  de  l'épi- 
cier avait  rencontrée,  un  soir,  au  bal  Ragache, 
assise  avec  un  pompier  devant  un  saladier  de 
vin  à  la  française? 

Dans  la  journée,  Combarieu,  quoique  répu- 
bhcaiik  rouge,  envoyait  sa  petite  fille  chez  les 
Sœurs;  mais  l'ouvrier  sortait  tous  les  soirs,  avec 
des  airs  mystérieux,  et  laissait  l'enfant  seule.  La 
concierge  prononçait  même,  en  baissant  la  voix, 
avec  l'admiradon  romanesque  des  gens  du  peuple 
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pour  les  conspirateurs,  le  terrible  mot  de  «  so- 
ciété secrète  »,  et  assurait  que  l'imprimeur  avait 
un  fusil  de  munition  caché  dans  sa  paillasse. 

Ces  révélations  étaient  de  nature  à  enflammer, 
en  faveur  du  voism,  la  sympathie  de  M.  Gérard, 
que  le  coup  d'État  et  la  proclamation  de  l'Empire 
avaient  fort  irrité.  N'avait-il  pas  dû  trouver  le 
courage  amer  de  graver,  au  lendemain  du  Deux 
Décembre,  —  il  faut  nourrir  les  siens,  avant 
tout,  —  une  allégorie  bonapartiste,  intitulée: 
L'oncle  et  le  neveu,  où  l'on  voyait  la  France  don- 
nant ses  mains  à  Napoléon  I^"^  et  au  prince  Louis, 
tandis  que,  planant  au-dessus  du  groupe,  un 
aigle  couronné  déployait  ses  ailes  et  tenait  dans 
une  de  ses  serres  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur? 

Un  jour,  le  graveur,  en  allumant  sa  pipe,  — 
il  avait  renoncé  aux  Abd-el-Kader  et  fumait  à 
présent  un  'Barbes,  —  demanda  à  sa  femme  s'ils 
ne  feraient  pas  bien  de  s'occuper  un  peu  de  la 
petite  abandonnée.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  entraîner  l'excellente  maman  Gérard,  qui, 
plus  d'une  fois  déjà,  avait  dit:  a  Si  ça  ne  fait  pas 
pitié!  »  en  voyant  la  petite  Rosine  attendant  son 
père,  le  soir,  dans  la  loge  de  la  concierge,  et  en- 
dormie sur  une  chaise  auprès  du  poêle.  Elle  attira 
l'enfant  et  la  fit  jouer  avec  ses  fillettes.  Rosine 
était  très  gentille,  avec  ses  yeux  vifs,  son  drôle 
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de  nez  parisien  et  sa  masse  de  cheveux  frisés  cou- 
leur de  paille  s'échappant  de  son  bonnet  à  trois 
pièces.  La  gamine  lâchait  bien  quelquefois,  dans 
les  premiers  temps,  un  mot  du  ruisseau,  quelque 
«  zut  »  ou  quelque  a  oh  !  là  là  !  »  qui  lui  valait  de 
maman  Gérard  un  sévère  :  «  Qu'est-ce  que  j'en- 
tends, mademoiselle?  »  Mais  elle  était  intelligente 
et  se  corrigea  très  vite. 

Un  dimanche  matin,  Combarieu,  qui  avait  ap- 
pris les  bontés  des  Gérard  pour  sa  pedtc  fille,  fit 
une  visite  de  remerciement. 

Très  brun,  le  teint  livide,  tout  en  cheveux  et 
en  barbe,  et  tâchant  de  se  «  faire  la  tête  »  de  Jé- 
sus-Christ, l'ouvrier,  vêtu  de  sa  longue  blouse 
noire  de  typographe,  réalisait  parfaitement  le 
type  du  tribun  de  club,  du  a  sublime  »  d'atelier. 
Franc-maçon  probable,  ivrogne  solennel,  qui  se 
serait  pourtant  grisé  plus  encore  de  grands  mots 
que  de  petit  bleu,  il  parlait  d'une  voix  lourde  et 
prétentieuse,  regardait  devant  lui  avec  de  gros 
yeux  bêtes,  noyés  dans  une  vague  extase,  et  toute 
sa  personne  faisait  songer  à  un  apôtre  pochard. 
Il  inspira  sur-le-champ  le  respect  au  graveur  et 
l'éblouit  par  le  prestige  qu'ont  les  audacieux  sur 
les  timides.  M.  Gérard  crut  découvrir  en  Comba- 
rieu un  de  ces  hommes  supérieurs  que  l'injustice 
du  sort  a  fait  naître  dans  le  bas  peuple  et  donc  la 
misère  étouffe  le  génie. 
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Éclairé  sur  les  préférences  politiques  de  Far- 
riste  par  le  fourneau  de  sa  pipe,  Combarieu  fit 
son  propre  éloge  avec  complaisance. 

De  son  aveu,  il  avait  été  d'abord  un  tiaïf,  rê- 
vant la  fraternité  universelle,  la  Sainte- Alliance 
des  peuples,  ayant  écrit  des  poésies  qu'il  impri- 
mait lui-même,  notamment  une  Ode  à  la  Tologne 
et  une  Épitre  à  'Béranger,  qui  lui  avait  valu  une 
lettre-autographe  de  l'illustre  chansonnier.  Mais 
il  n'était  plus  si  jobard  : 

—  Quand  on  a  vu,  n'est-ce  pas?  ce  que  nous 
avons  vu  aux  journées  de  Juin  et  au  2  Décembre, 
il  ne  s'agit  plus  de  faire  du  sentiment.  (Ici,  comme 
le  graveur,  homme  hospitalier,  apporte  une  bou- 
teille de  vin  blanc  et  deux  verres  :  Non,  mon- 
sieur Gérard,  je  vous  en  prie;  je  ne  prends  rien 
entre  mes  repas.)  On  a  trop  trompé  les  travail- 
leurs, et  à  la  (c  prochaine  »,  il  ne  faudra  pas  laisser 
les  bourgeois  étrangler  la  République.  (Et 
M.  Gérard  ayant  débouché  la  bouteille  :  Rien 
qu'un  doigt...  Assez,  assez...  Enfin...  pour  ne  pas 
vous  refuser.)  En  attendant,  tenons -nous  prêts. 
Justement,  la  question  d'Orient  s'embrouille,  et 
voilà  Badinguet  avec  une  grosse  affaire  sur  les 
bras.  (Vous  avez  là  un  petit  chablis  qui  se  laisse 
boire.)  S'il  perd  une  bataille,  il  est  fichu  (Encore 
un  verre?...  Ah!  vous  me  faites  sortir  de  mes  ha- 
bitudes), absolument  fichu.  Mais,  cette  fois-ci. 
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nous  ouvrirons  l'œil...  Hein?  pas  de  demi-mesu- 
res... Nous  revenons  aux  grands  moyens  de  95  : 
le  Comité  de  Salut  public,  la  loi  des  suspects,  ie 
tribunal  révolutionnaire,  tout  le  tremblement, 
et,  s'il  le  faut,  la  guillotine  en  permanence.  (A 
votre  bonne  santé!) 

Tant  d'énergie  effarouchait  bien  un  peu  le  père 
Gérard,  qui  avait  gardé,  malgré  son  Barbes,  un 
fond  de  centre-gauche.  Il  n'osait  protester  cepen- 
dant, et  rougissait  presque  en  songeant  que,  la 
veille,  un  éditeur  lui  avait  proposé  de  graver  un 
portrait  de  la  nouvelle  impératrice,  très  décolletée 
et  montrant  ses  fameuses  épaules,  et  qu'il  n'avait 
pas  dit  non,  ses  fillettes  manquant  de  bottines 
et  sa  femme  lui  ayant  déclaré,  la  veille,  qu'elle 
n'avait  plus  une  robe  à  se  mettre. 

Ainsi,  depuis  quelque  temps,  il  y  avait  quatre 
enfants:  Amédée,  Louise,  Maria,  et  la  petite 
Rosine  Combarieu,  en  train  de  tapager  dans  le 
logement  des  Gérard.  Bien  sûr,  on  n'était  plus 
des  mioches.  On  ne  jouait  plus  aux  ce  visites  », 
on  ne  chassait  plus  le  bonnet  à  poils.  On  deve- 
nait raisonnable  et  on  laissait  les  vieux  meubles 
un  peu  tranquilles.  Il  était  temps,  d'ailleurs. 
Toutes  les  chaises  boitaient,  deux  fauteuils  étaient 
manchots,  et  le  canapé-empire  avait  perdu  la 
moitié  de  son  crin  par  les  plaies  de  son  velours 
d'Utrecht  merdoie. 
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Seul,  le  malheureux  piano  carrë  n'avait  pas 
trouvé  grâce.  Plus  faux  et  plus  asthmatique  que 
jamais,  il  était,  à  présent,  toujours  ouvert,  et  l'on 
pouvait  lire,  au-dessus  de  son  clavier  aux  touches 
jaunes  et  usées,  la  marque  jadis  fameuse  :  «  Sébas- 
tien Érardj  facteur  de  pianos  et  harpes  de  S,  c4.  % 
(Madame  la  duchesse  de  Terry.  »  Non  seulement 
Louise,  l'aînée  des  Gérard,  —  oh!  une  grande 
fille,  ayant  renouvelé  sa  première  communion, 
coiffée  en  bandeaux  et  mettant  des  corsages 
blancs  (comme  ça  nous  pousse  !),  —  non  seule- 
ment Louise,  qui  devenait  bonne  musicienne, 
faisait  subir  au  vieil  instrument  de  longs  supplices 
chromatiques,  mais  sa  sœur  Maria  et  Amédée 
tapaient  déjà  le  'Bouquet  de  bal  ou  Tapa,  les  p'tits 
bateaux;  et  Rosine,  elle  aussi,  qui,  en  sa  qualité 
d'enfant  des  rues,  savait  toutes  les  chansons, 
passait  des  heures  entières  à  en  chercher  les  airs 
sur  le  clavier,  avec  un  seul  doigt. 

Oh!  les  romances  d'alors,  vieille  queue  du 
romantisme  :  a  Orientales  »  de  pacotille,  ce  Odes 
et  Ballades  »  à  la  douzaine,  ce  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie  »  en  toc,  où  il  n'était  quesdon  que  de 
pages,  de  donjons  et  de  châtelaines,  de  toreros, 
de  contrebandiers  et  de  manolas,  de  lavandières 
séduites  sous  l'arche,  ce  près  du  courant  de  l'eau 
qui  marche  »,  par  un  chevalier  trompeur  et  léger, 
et  de  tant  d'autres  fadaises,  oh  !  ces  romances 
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abolies,  Amédée  s'en  souviendra  toujours  !  Elles 
évoquent  pour  lui,  avec  tant  de  précision,  tant 
d^intensité,  certaines  heures  si  douces  de  son 
enfance  !  Elles  les  lui  font  revivre,  avec  le  froid  ou 
le  chaud  qu'il  faisait,  avec  l'odeur  qu'on  sentait  à 
cette  minute-là  chez  les  Gérard!  Tel  refrain  de 
muletier,  chic  espagnol,  ressuscite  pour  lui  le 
graveur,  travaillant  à  sa  planche  devant  la  fenêtre 
sans  rideaux,  par  un  jour  d'hiver.  Il  neige  dans 
la  rue,  et  de  gros  flocons  blancs  descendent 
avec  lenteur  derrière  les  vitres  ;  mais  la  chambre, 
tapissée  de  tableaux  et  d'images,  est  illumi- 
née et  chauffée  par  un  ardent  feu  de  coke. 
Amédée  se  revoit,  assis  à  l'angle  de  la  cheminée 
et  apprenant  par  cœur  la  page  d'Epitome  qu'il 
doit  réciter  demain  matin  chez  Batifol.  Maria  et 
Rosine,  accroupies  à  ses  pieds  devant  une  boîte 
de  carton  pleine  de  perles  de  verre,  les  enfilent 
pour  s'en  faire  des  colliers.  Il  fait  bon;  tout  le 
logement  est  enfumé  par  la  pipe  du  vieux  gra- 
veur; et,  à  côté,  dans  la  salle  à  manger  dont  la 
porte  est  entr'ouverte,  Louise  chante  au  piano, 
d'une  voix  fraîche,  des  couplets  où  «  Castille  » 
rime  avec  a  mantille  »  et  a  andalous  »  avec 
«  jaloux  »,  tandis  que  ses  doigts  agiles  arrachent 
au  clavecin  épuisé  un  accompagnement  qui  vou- 
drait imiter  les  grelots  et  les  castagnettes. 

Ou  bien,  c'est  dans  la  salle  à  manger,  par  une 
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radieuse  matinée  de  juin.  La  croisée  qui  donne 
sur  le  balcon  est  grande  ouverte,  et  un  gros  fre- 
lon vibre  lourdement  au-dessus  du  rosier  fleuri. 
Louise  est  encore  au  piano;  elle  chante,  cette 
fois-ci,  en  essayant  de  trouver  des  notes  basses, 
une  romance  dramatique,  où  il  s'agit  d'un  enfant 
corse  excité  par  son  père  à  la  vengeance  : 

Tiens,  prends  ma  carabine  ! 
Sur  toi  veillera  Dieu... 

C'est  un  grand  jour  que  ce  jour-là;  c'est  celui 
où  maman  Gérard  fait  ses  confitures  de  groseilles. 
Sur  la  table  il  y  a  déjà  une  grande  bassine  de 
cuivre  qui  en  est  pleine.  La  délicieuse  odeur!  Le 
parfum  des  roses  se  mêle  à  celui  du  sucre  chaud. 
Aussi,  Rosine  et  Maria  —  les  gourmandes  !  — 
viennent  de  filer  dans  la  cuisine.  Mais  Louise  est 
une  grande  personne  et  ne  s'interrompt  pas  pour 
si  peu.  Elle  chante  toujours,  en  tâchant  de  faire 
la  grosse  voix  ;  et,  au  moment  où,  devant  Amédée 
stupéfait  d'admiration,  elle  vient  de  gronder  d'un 
air  sombre,  en  plaquant  des  accords  terribles  : 

Enfant,  voilà  ma  haine;  en  veux-tu  la  moitié? 

voilà  que  les  gamines  reviennent,  ayant  toutes 
les  deux  une  paire  de  moustaches  roses  et  se  pas- 
sant voluptueusement  la  langue  sur  les  lèvres. 
Ah!  c'étaient  là  ses  bonnes  heures,  au  petit 
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Amédée.  Elles  le  consolaient  des  interminables 
journées  d'ennui  passées  à  la  pension  Batifol. 

Après  avoir  fait  sa  a  neuvième  préparatoire  » 
sous  la  direction  de  l'indolent  M.  Tavernier,  tou- 
jours occupé  à  se  polir  les  ongles  avec  le  som 
minutieux  d'un  lettré  chinois,  l'enfant  avait  eu 
pour  professeur  de  huitième  le  père  Montandeuil, 
pauvre  bonhomme  abruti  par  trente  ans  de  métier, 
qui  se  livrait  secrètement  à  la  confection  de 
tragédies  en  cinq  actes,  et  qui,  à  force  de  déposer 
et  de  reprendre  ses  manuscrits  chez  le  portier  de 
rOdéon,  avait  fini  par  épouser  la  ce  demoiselle  » 
de  la  loge  et  par  devenir  un  des  contrôleurs  du 
théâtre.  Puis,  en  septième,  Amédée  avait  gémi 
sous  la  tyrannie  d'un  sieur  Prudhommod,  paysan 
frotte  de  latin,  d'une  violence  imbécile,  lançant 
à  travers  la  classe  des  injures  de  charretier;  et, 
maintenant,  il  commençait  sa  sixième  sous 
M.  Bance,  malheureux  garçon  de  vingt  ans,  laid, 
boiteux  et  follement  timide,  à  qui  M.  Batifol 
reprochait  durement  de  ne  pas  savoir  se  faire 
respecter,  et  qui  avait  les  larmes  aux  yeux,  lorsque? 
tous  les  matins,  entrant  dans  sa  classe  déjà  turbu- 
lente, il  devait  d'abord  effacer  d'un  coup  de  tor- 
chon sa  caricature,  tracée  sur  le  tableau  noir  par 
un  de  ses  élèves. 

Tout,  à  la  pension  Batifol,  les  maîtres  grotes- 
ques et  misérables,  les  écoliers  féroces  et  cyniques, 
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les  salles  d'étude  puant  la  poussière  et  Tencre,  le 
lugubre  platane  de  la  cour,  tout  attristait  Amédée 
et  lui  déplaisait.  Bien  que  fort  intelligent,  peut- 
être  se  fût-il  tout  à  fait  dégoûté  de  cette  instruc- 
tion servie  à  la  gamelle,  comme  la  soupe  des 
soldats,  sans  sa  petite  amie  Louise  Gérard,  qui, 
par  bonté  naturelle,  s'était  faite  sa  maîtresse  d'é- 
tude,  le  guidait  et  l'encourageait,  piochait  même 
le  rudiment  de  Lhomond  et  le  dictionnaire 
d'Alexandre,  pour  aider  l'enfant  en  lutte  avec  son 
De  Viris.  Malheur  à  celui  qui  n'a  pas  eu,  dans 
son  enfance,  une  jupe  auprès  de  lui,  une  douce 
influence  de  femme;  il  en  gardera  toute  sa  vie 
quelque  chose  de  brutal  dans  l'esprit,  de  dur  dans 
le  cœur.  Sans  l'excellente  Louise,  Amédée  eût 
été  exposé  à  ce  danger.  Sa  mère  était  morte, 
hélas  !  et  M.  Violette,  s'enfonçant  toujours  dans 
son  chagrin,  négligeait  un  peu  son  fils,  il  faut 
bien  l'avouer. 

Car  le  pauvre  veuf  ne  se  consolait  pas. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  avait  vieilli  de 
dix  ans,  et  sa  mèche  de  cheveux  récalcitrante  était 
devenue  toute  grise.  Songez  donc!  sa  Lucie  avait 
été  1^  seule  joie  de  sa  vie  médiocre  et  obscure,  à 
ce  pauvre  gratte-papier.  Elle  était  si  jolie,  si 
douce,  et  bonne  ménagère,  toujours  guidée  par 
un  instinct  charmant  d'élégance,  se  parant  d'un 
rien,  faisant  du  luxe  avec  une  fleur!  M.  Violette 
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n'existait  plus  que  pour  ce  cher  et  cruel  souvenir, 
revivait,  à  chaque  instant,  par  la  pensée,  son 
humble  idylle. 

Il  y  avait  dix  ans  de  cela.  Un  de  ses  collègues 
du  ministère  l'avait  mené  passer  la  soirée  chez 
un  vieil  ami  qui  était  capitaine  aux  Invalides.  Le 
bonhomme  —  il  avait  perdu  son  bras  droit  à 
Waterloo  —  était  le  parrain  de  Lucie.  Vieux 
célibataire  aimable  et  gai,  il  se  plaisait  à  arranger 
dans  son  logement,  sorte  de  chapelle  bonapar- 
tiste, de  petites  soirées  à  gâteaux  et  à  verres  de 
punch,  dont  la  mère  de  Lucie,  un  peu  cousine 
du  capitaine,  faisait  les  honneurs.  M.  Violette 
avait  tout  de  suite  remarqué  la  jeune  fille,  assise, 
avec  un  œillet  rouge  dans  les  cheveux,  sous  une 
"Bataille  des  Tyramides  surmontée  de  deux  sabres 
en  croix.  C'était  en  plein  cœur  d'été,  et,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  on  voyait  un  magnifique  clair 
de  lune  qui  blanchissait  l'Esplanade  et  faisait 
luire  les  canons  triomphaux.  On  avait  joué  aux 
devinettes;  et,  quand  le  tour  de  Lucie  était  venu 
et  qu'elle  avait  demandé,  au  miUeu  du  cercle  des 
invités  :  oc  Où  le  mettez-vous?...  Comment  l'ai- 
mez-vous?...  »  M.  Violette,  pour  la  tirer  d'em- 
barras, avait  répondu  si  maladroitement,  que 
tout  le  monde  s'était  écrié  :  «  Ah!  ça...  c'est  tri- 
cher! »  Et  quelle  grâce  naïve,  quelle  pudeur  co- 
quette, quand  elle  avait  servi  le  thé,  allant  de 
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l'un  à  Fautre,  une  tasse  à  la  main  et  suivie  du 
vieux  manchot  en  épaulettes  d'argent  qui  portait 
le  baba! 

Pour  la  revoir,  M.  Violette  avait  fait  à  l'inva- 
lide visites  sur  visites.  Mais,  la  plupart  du  temps, 
il  ne  trouvait  que  le  capitaine,  qui  lui  imposait 
ses  victoires  et  conquêtes,  et  l'attaque  de  la  re- 
doute de  Borodino,  où  il  avait  été  décoré,  et 
Murât  sous  les  panaches,  et  le  foudroyant  :  a  Nom 
de  Dieu  !  »  du  roi  de  Naples,  pareil  à  un  coup  de 
tonnerre,  pour  enlever  les  escadrons.  Enfin,  un 
beau  dimanche  d'automne,  un  dimanche  de  ciel 
tendre  et  de  fils  de  la  Vierge,  il  s'était  trouvé  seul, 
un  instant,  avec  la  jeune  fille,  dans  le  jardin  par- 
ticulier du  Vieux  de  la  Vieille.  Il  avait  pris  place 
à  côté  de  Lucie  sur  le  banc  de  pierre;  il  lui  avait 
avoué  son  amour,  sous  le  regard  profond  du  Petit 
Caporal  en  plâtre  bronzé;  et,  prise  d'un  trouble 
délicieux,  elle  lui  avait  répondu  :  «  Parlez  à  ma- 
man», en  baissant  ses  yeux  éperdus  sur  le  massif 
de  reines-marguerites,  dont  la  bordure  de  buis 
dessinait  une  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Et  tout  cela  était  effacé,  perdu  à  jamais  !  Le 
capitaine  était  mort,  la  mère  de  Lucie  était  morte, 
Lucie  elle-même  était  morte,  sa  bien  aimée  Lucie, 
après  lui  avoir  donné  six  ans  —  oui,  six  ans  !  — 
d'un  bonheur  sans  nuages. 

Certes  non!  il  ne  se  remarierait  pas,  —  ohl 
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jamais!  —  et  ne  chercherait  pas  de  maîtresse 
non  plus.  Aucune  femme  n'avait  jamais  existé  et 
n'existerait  plus  pour  lui  que  la  pauvre  chérie  qui 
dormait  là-bas,  au  cimetière  Montparnasse,  et 
dont  il  allait  visiter  la  tombe  tous  les  dimanches, 
avec  un  petit  arrosoir  caché  sous  son  paletot. 

Il  se  rappelait  avec  un  frisson  de  dégoût  que 
peu  de  mois  après  la  mort  de  sa  Lucie,  un  soir 
étouffant  de  juillet  qu'il  était  assis  sur  un  banc 
du  Luxembourg  et  qu'il  écoutait  les  tambours 
battre  la  retraite  sous  les  quinconces,  une  femme 
avait  pris  place  près  de  lui  et  l'avait  regardé  fixe- 
ment. Surpris  par  les  sens,  il  avait  répondu  à  la 
question  qu'elle  lui  avait  adressée  d'une  façon  à 
la  fois  peureuse  et  effrontée  :  «  Alors,  comme  ça, 
vous  prenez  l'air?  »  Et  quand  elle  avait  fini  par 
lui  demander  :  oc  Venez-vous  chez  moi  ?  »,  il  l'avait 
suivie.  Mais,  à  peine  entré  chez  elle,  tout  le  passé 
l'avait  assailli;  il  s'était  senti  comme  étouffé  de 
détresse.  Tombant  sur  une  chaise,  il  avait  san- 
gloté, le  visage  caché  dans  ses  mains,  et  sa  dou- 
leur était  si  effrayante  que,  par  un  instinct  de 
pidé  féminine,  la  malheureuse  lui  avait  pris  la 
tête  dans  ses  bras,  lui  disant  pour  le  consoler  : 
«  Pleure!  pleure!...  Ça  te  fera  du  bien!  »  et  le 
berçant  comme  un  petit  enfant.  Enfin,  il  avait  pu 
se  dégager  de  cette  caresse  qui  lui  faisait  honte, 
jeter  sur  le  marbre  de  la  commode  le  peu  d'ar- 
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gent  qu'il  avait  sur  lui,  et  s'enfuir,  et  rentrer  au 
logis,  et  se  coucher  à  la  hâte,  et  pleurer  tout  son 
saoul  en  mordant  son  oreiller...  Oh!  l'horrible 
souvenir  ! 

Non  !  plus  jamais  de  femme,  pas  de  maîtresse, 
rien!  A  présent,  c'était  sa  douleur  qui  était  sa 
femme  et  qui  couchait  avec  lui. 

Le  réveil  du  veuf  était  affreux  surtout,  —  son 
réveil  solitaire  dans  le  grand  lit  où  il  n'y  avait 
plus  qu'un  oreiller.  C'était  là  que,  jadis,  il  la  re- 
trouvait, tous  les  matins,  sa  chère  Lucie,  et  qu'il 
avait  le  plaisir  exquis  de  la  regarder  dormir.  Car 
elle  n'aimait  pas  à  se  lever  de  bonne  heure,  et 
quelquefois  il  l'en  avait  grondée  en  badinant. 
Quel  calme  sur  ce  fin  et  doux  visage  aux  yeux 
clos,  reposant  parmi  le  désordre  des  cheveux 
défaits!  et  qu'il  était  chaste  dans  son  abandon, 
ce  corps  charmant  de  jeune  femme!  Elle  avait 
jeté  un  de  ses  bras  hors  des  couvertures,  et  la 
patte  de  la  chemise  avait  glissé,  découvrant 
l'épaule  si  pure,  un  peu  grêle,  et  la  naissance 
d'une  gorge  délicate.  Dans  la  chaleur  du  lit,  elle 
exhalait  une  odeur  tiède  et  vivante,  quelque 
chose  comme  le  parfum  d'une  fleur  de  chair.  11  se 
penchait  sur  sa  bouche  entr'ouverte  pour  la  res- 
pirer, et  une  fierté  attendrie,  un  orgueil  nuptial 
l'envahissaient,  quand  il  songeait  que  c'était  pour- 
tant  son  épouse,  sa  compagne  de  lit,  cette  déli- 
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cieuse  créature,  encore  enfantine  presque,  et  que 
ce  cœur  dont  il  sentait  les  battements  sous  ce 
jeune  sein  s'était  donné  à  lui  pour  toujours.  Il  n'y 
pouvait  plus  tenir  ;  il  touchait  de  ses  lèvres  celles 
de  la  jeune  femme  ;  elle  tressaillait  sous  le  baiser 
et  elle  ouvrait  alors  des  yeux  où  Tétonnement 
du  réveil  se  transformait  aussitôt,  devant  le  re- 
gard de  répoux,  en  heureux  sourire...  Oh!  l'inef- 
fable minute!...  Mais,  malgré  tout,  il  fallait  être 
sage,  se  rappeler  que  la  laitière  avait  suspendu 
depuis  l'aube  son  pot  de  fer-blanc  au  bouton 
de  la  porte  du  logis,  que  le  feu  n'était  pas  allumé, 
qu'on  devait  arriver  au  bureau  de  bonne  heure, 
l'époque  des  gratifications  étant  proche;  et, 
donnant  encore  un  baiser  à  sa  Lucie  ensom- 
meillée et  qui  déjà  refermait  les  yeux,  il  lui  disait 
d'une  voix  câline  :  «  Allons,  Lucie,  mon  enfant... 
il  est  huit  heures  et  demie...  Debout!  debout! 
petite  paresseuse!  » 

Comment  se  consoler  de  pareils  bonheurs  per- 
dus ?  Il  avait  son  fils,  —  eh!  oui,  —  et  il  l'aimait 
bien.  Mais  la  vue  d'Amédée  ravivait  encore  le 
chagrin  de  M.  Violette;  car  l'enfant,  qui  gran- 
dissait, ressemblait  chaque  jour  davantage  à  sa 
pauvre  mère! 
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IV 


"SJ/  ROIS  ou  quatre  fois  par  an,  M.  Violette 
^^^,  faisait,  accompagné  de  son  fils,  une 

'  visite  à  un  oncle  de  sa  défunte  femme, 

dont  Amédée  pouvait  un  jour  hériter. 

M.  Isidore  Gaufre  avait  fondé  et  faisait  pros- 
pérer depuis  vingt  ans  une  forte  maison  de  li- 
brairie et  d'imagerie  catholiques,  à  laquelle  il 
n'avait  pas  tardé  à  annexer  un  important  dépôt 
d'objets  religieux  de  toutes  sortes.  Ce  vaste  éta- 
blissement, appelé,  par  un  coup  de  génie  de  son 
propriétaire,  le  «  Bon  marché  des  Paroisses  »,  et 
célèbre  dans  tout  le  clergé  français,  avait  fini  par 
envahir  le  principal  corps  de  logis  et  toutes  les 
dépendances  d'un  vieil  hôtel  de  la  rue  Servan- 
doni,  construit  dans  le  style  pompeux  et  magni- 
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fique  de  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Il  faisait 
là  des  affaires  considérables.  Tout  le  long  du  jour, 
des  ecclésiastiques  ou  des  messieurs  à  mine  cléri- 
cale gravissaient  les  marches  du  noble  perron 
conduisant  à  un  spacieux  rez-de-chaussée  qu'éclai- 
raient de  hautes  fenêtres  surmontées  de  masques 
grotesques.  Là,  le  missionnaire  à  longue  barbe, 
avant  de  s'embarquer  pour  la  côte  du  Gabon  ou 
pour  l'Extrême-Orient,  venait  acheter  sa  car- 
gaison de  chapelets  en  verroteries  et  en  faux  co- 
rail destinés  à  convertir  les  nègres  et  les  Chinois; 
le  membre  du  tiers  ordre,  drapé  dans  une  longue 
lévite  chocolat  et  serrant  sous  son  bras  un  gi- 
gantesque parapluie,  s'y  procurait,  à  vil  prix  et 
par  milliers,  des  brochures  de  propagande  reli- 
gieuse; le  curé  de  campagne  de  passage  à  Paris 
signait,  contre  la  livraison  immédiate  d'un  osten- 
soir en  plaqué,  genre  byzantin,  une  série  de 
billets  à  longue  échéance,  s'endettant  par  zèle  et 
comptant,  pour  faire  face  à  ses  engagements,  sur 
la  générosité  des  fidèles.  Là  se  présentaient  en- 
core le  jeune  directeur  de  conscience  venant 
chercher  pour  quelque  pénitente  un  ouvrage  de 
fine  dévotion,  par  exemple  l'in-douze  intitulé: 
Les  larmes  du  veuvage  essuyées  par  saint  François 
de  Sales;  le  candidat  à  la  députation  dans  un  pays 
très  catholique,  sollicitant  une  remise  sur  l'achat 
des  douze  chemins  de  la  croix,  hideusement  pein- 
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turlurés,  dont  il  comptait  faire  hommage  aux  pa- 
roisses où  ses  adversaires  l'avaient  accusé  d'être 
voltairien;  le  frère  de  la  doctrine  chrétienne 
ou  la  sœur  de  Saint- Vincent  de  Paul  ayant  besoin, 
poui  leurs  écoles,  de  catéchismes  et  de  bons 
points  édifiants.  De  temps  en  temps  même,  un 
prince  de  l'Église,  un  évêque  à  tournure  aristocra- 
tique, enveloppé  d'une  ample  douillette,  la  ganse 
verte  à  glands  d'or  autour  de  son  chapeau  ro- 
main, s'enfermait  mystérieusement  pendant  une 
heure  dans  le  cabinet  de  M.  Isidore  Gaufre,  qui 
le  reconduisait  jusqu'au  perron,  plat  comme  pu- 
naise, prodiguant  les  ce  Monseigneur  »  et  s'incli- 
nant  avec  obséquiosité  sous  la  bénédiction  hau- 
taine de  deux  doigts  gantés  de  violet. 

Ce  n'était  certes  pas  par  sympathie  que 
M.  Violette  avait  conservé  des  relations  avec 
l'oncle  de  sa  femme;  car  M.  Gaufre,  d'une  poli- 
tesse servile  en  présence  de  tous  ceux  qu'il  avait 
intérêt  à  ménager,  était  volontiers  dédaigneux, 
parfois  même  insolent,  envers  quiconque  ne  pou- 
vait lui  servir  à  rien.  Du  vivant  de  sa  nièce,  il 
s'était  fort  peu  soucié  d'elle,  et  ne  lui  avait  offert, 
pour  cadeau  de  noce,  qu'un  de  ces  crucifix  en 
ivoire,  avec  une  coquille  pour  l'eau  bénite,  que 
le  marchand  d'objets  du  culte  fabriquait,  par 
grosses,  à  l'usage  des  couvents.  Fils  de  ses  œu- 
vres, ayant  déjà  fait,  disait-on,  une  assez  consi 
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dërable  fortune,  M.  Gaufre  tenait  en  médiocre 
estime  ce  pauvre  diable  d'employé  dont  Favance- 
ment  était  si  lent  et  qui  était  sans  doute  pares- 
seux et  incapable.  A  Taccueil  qu'il  recevait  rue 
Servandoni,  M.  Violette  se  doutait  bien  de  la 
triste  opinion  que  le  oc  bondieusard  »,  comme  il 
l'appelait  tout  bas,  devait  avoir  sur  son  compte. 
S'il  retournait  là,  malgré  sa  fierté  naturelle,  c'était 
uniquement  pour  son  fils.  Car  M.  Gaufre  était 
riche,  M.  Gaufre  n'était  plus  jeune.  Peut-être  — 
qui  sait?  —  n'oublierait-il  pas  Amédée,  son  ne- 
veu, dans  son  testament?  Il  fallait  qu'il  vît  l'en- 
fant quelquefois.  Et  M.  Violette^  par  devoir  pa- 
ternel, se  condamnait,  trois  ou  quatre  fois  par 
an,  à  l'ennui  d'une  visite  au  a  Bon  marché  des 
Paroisses  5. 

Les  espérances  que  formait  M.  Violette  en  fa- 
veur de  son  fils  sur  l'héritage  de  M.  Gaufre  étaient 
d'ailleurs  très  problématiques  ;  car  l'employé,  que 
le  directeur  du  bazar  sacré  n'avait  pu  se  dispenser 
de  recevoir  quelquefois  à  sa  table,  avait  été 
frappé,  choqué  même,  par  le  ton  despotique  et 
familier  de  la  servante  du  logis,  superbe  Nor- 
mande de  vingt-cinq  ans  répondant  au  nom  royal 
de  Bérénice.  Les  façons  impertinentes  de  cette 
belle  et  robuste  commère  trahissaient  en  elle  une 
favorite  autant  que  les  boutons  de  diamants 
qui  brillaient  à  ses  oreilles,  et  cette  maîtresse- 


fÔ  TOUTE    UNE    JEUNESSE 

femme  devait  surveiller,  à  coup  sûr,  le  testa- 
ment de  son  patron,  sexagénaire  au  col  apoplec- 
tique, qui  devenait  lie-de-vin  après  le  pousse-café. 
M.  Gaufre,  quoique  fabricien  de  Saint-Sulpice 
et  très  pratiquant,  avait  toujours  eu  le  goût  des 
liaisons  ancillaires.  Sa  femme  —  il  était  veuf  de- 
puis une  dizaine  d'années  —  avait  été  pendant 
toute  sa  vie  une  de  ces  infortunées  dont  on 
dit,  dans  le  peuple  :  «  Cette  pauvre  madame  une 
telle  est  bien  à  plaindre;  elle  ne  peut  pas  garder 
une  bonne  ».  En  vain  avait-elle  tiré  du  fond  des 
provinces  de  pauvres  filles  sans  beauté  et  cerri- 
fiées  vertueuses.  Tour  à  tour,  une  Flamande,  trois 
Nivernaises,  une  Alsacienne,  deux  Picardes  et 
même  une  jeune  Beauceronne  munie  de  son  cer- 
tificat de  rosière,  furent  impitoyablement  dévo- 
rées par  le  minotaure  de  la  rue  Servandoni. 
Toutes  furent  mises  à  la  porte,  avec  une  con- 
sciencieuse paire  de  soufflets,  par  l'épouse  juste- 
ment irritée,  et,  fort  heureusement  pour  M.  Gau- 
fre, aucune  de  ces  Agar  ne  lui  donna  d'Ismaël. 
Devenu  veuf,  le  ce  bondieusard  »  put  se  livrer,  en 
toute  sécurité,  mais  sans  scandale,  bien  entendu, 
à  sa  passion  pour  les  servantes.  De  nouvelles 
campagnardes,  portant  des  coiffures  étranges, 
répondirent  favorablement,  en  divers  patois,  à 
ses  coupables  propositions.  Un  nœud  alsacien 
régna  six  mois  ;  une  cornette  bretonp-^  plus  d'un 
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an.  Mais,  à  la  fin,  arriva  ce  qui  devait  fatalement 
arriver.  Le  monogame,  qui  sommeille  dans 
chaque  libertin,  se  réveilla,  et  la  belle  Bérénice 
courba  définitivement  sous  ses  fers  le  volage 
M.  Gaufre,  devenu  constant  avec  l'âge.  Elle  était 
maintenant  toute  puissante  à  la  maison,  où  elle 
s'imposait  doublement  par  sa  plantureuse  beauté 
et  par  un  remarquable  talent  de  cuisinière;  et 
comme  elle  voyait,  à  chaque  repas,  la  face  du 
maître  se  congestionner  au  dessert,  elle  devait 
certainement  songer  à  l'avenir.  Tout  était  donc 
à  craindre,  de  ce  côté.  Qui  pouvait  même  ré- 
pondre que  M.  Gaufre,  fort  dévot  après  tout, 
n'aurait  pas,  un  beau  jour,  des  scrupules  de  con- 
science et  ne  finirait  pas  par  un  mariage  in  ex- 
tremis  ? 

M.  Violette  savait  tout  cela;  néanmoins  il 
tenait  à  ce  qu'Amédée  ne  fût  pas  oublié  par  son 
vieux  parent,  et  quelquefois,  rarement,  il  quittait 
son  ministère  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude, 
allait  prendre  son  fils  à  la  sortie  de  la  pension 
Batifol  et  l'emmenait  avec  lui  rue  Servandoni. 

Les  vastes  salons,  transformés  en  magasins,  et 
où  l'on  voyait  encore,  sur  des  panneaux  oubliés, 
des  bergers  rococos  offrir  à  leurs  bergères  un 
couple  de  colombes,  étaient  toujours  pour  le 
petit  Amédée  un  nouveau  sujet  de  surprise. 

Après  avoir  traversé  la  librairie,  où  des  milliers 
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de  petits  volumes  brochés  à  couvertures  grises  et 
jaunes  se  pressaient  sur  des  rayons  et  où  des  gar- 
çons en  blouse  de  toile  écrue  ficelaient  rapide- 
ment des  paquets,  on  entrait  dans  le  magasin 
d'orfèvrerie.  Là,  sous  de  belles  vitrines,  étincelait 
tout  le  luxe  clinquant  et  tapageur  des  églises,  — 
tabernacles  dorés  où  l'Agneau  pascal  repose  dans 
un  triangle  flamboyant,  encensoirs  à  quadruple 
chaîne,  étoles  et  chasubles  lourdes  de  broderies, 
énormes  candélabres,  ostensoirs  et  calices  in- 
crustés d'émaux  et  de  fausses  pierres  précieuses; 
—  et,  devant  ces  splendeurs,  l'enfant,  qui  avait  lu 
les  c^fille  et  une  Û^itSj  croyait  pénétrer  dans  la 
caverne  d'Aladin  ou  dans  le  silo  d'Aboul-Cassem. 
De  cet  éblouissement,  on  passait  sans  transition 
dans  le  sombre  dépôt  des  vêtements  ecclésiasti- 
ques. Ici,  tout  était  noir.  On  ne  voyait  que  sou- 
tanes empilées  et  pyramides  de  grands  chapeaux. 
Seuls,  deux  mannequins,  l'un  revêtu  de  la  pourpre 
cardinalice,  l'autre  du  violet  épiscopal,  jetaient 
un  peu  de  couleur  dans  le  magasin  ténébreux. 

Mais  la  grande  salle  des  statuettes  peintes  frap- 
pait surtout  Amédée  de  stupéfaction.  Elles  étaient 
toutes  là,  les  idoles  des  dévotes  et  des  petites 
chapelles,  posées  sur  des  planches  dans  le  hasard 
et  la  promiscuité  du  rang  d'oignons.  Plus  de  hié- 
rarchie. L'Evangéliste  avait  pour  voisin  un  petit 
saint  jésuite  parvenu  d'avant-hier;  le  bienheureux 
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Fourier  était  à  côté  de  la  Vierge-Mère  ;  le  Sauveur 
des  hommes  coudoyait  saint  Labre.  Coulés  en 
plâtre  dans  des  moules  baveux  ou  sculptés  dans 
le  bois  à  coups  de  serpe,  badigeonnés  de  couleurs 
criardes,  rouge  de  marchand  de  vin  ou  bleu  de 
perruquier,  couverts  de  dorures  canailles,  le 
menton  en  l'air,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  en 
extase,  luisants  de  vernis,  horriblement  laids,  tout 
neufs,  ils  étaient  là,  alignés  comme  des  recrues  à 
l'appel,  Tévêque  mitre,  le  martyr  portant  sa 
palme,  sainte  Agnès  embrassant  son  agneau, 
saint  Roch  avec  son  chien  et  ses  coquilles,  le 
Précurseur  en  caleçon  de  peau  de  mouton;  et  le 
plus  ridicule  était  peut-être  le  pauvre  Vincent  de 
Paul,  portant  trois  enfants  nus  dans  ses  bras 
comme  une  sage-femme  d'enseigne. 

Cette  affreuse  exhibition,  qui  tenait  du  musée 
Tussaud  et  du  jeu  de  massacre,  consternait  posi- 
tivement Amédée.  Il  avait  fait  récemment  sa 
première  communion  et  brûlait  encore  de  fer- 
veur mysuque;  mais  tant  de  laideur  offensait 
son  esprit  déjà  délicat  et  y  jetait  le  premier 
doute. 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  M.  Violette  et  son 
fils  arnvent  au  ce  Bon  marché  des  Paroisses  »  et 
trouvent  précisément  l'oncle  Isidore  dans  le  ma- 
gasin des  statues  peintes,  surveillant  l'embal- 
lage d'un  saint  Michel.  Tout  à  l'heure,  le  dernier 
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client  de  la  journée,  l'évêque  in  partihus  de  Tré- 
bizonde,  s'est  retiré  en  bénissant  M.  Gaufre.  Le 
petit  homme  apoplectique,  à  perruque  noire  de 
donneur  d'eau  bénite,  est  maintenant  tout  seul 
avec  ses  commis  et  ne  se  gêne  plus. 

—  Faites  donc  attention,  fichu  maladroit  !  — 
crie-t-il  au  jeune  homme  en  train  de  coucher  l'ar- 
change dans  les  copeaux;  —  vous  allez  casser  la 
queue  du  dragon. 

Puis,  apercevant  M.  Violette  et  Amédée  qui 
viennent  d'entrer  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Violette.  Bonjour...  Bon- 
jour, Amédée...  Vous  tombez  mal.  C'est  l'heure 
des  expéditions.  Je  suis  dans  mon  coup  de  feu... 

—  Eh!  monsieur  Combler...  S'il  vous  plaît,  mon- 
sieur Combler...  N'oubliez  pas  les  treize  douzaines 
d'  «  Apparition  de  la  Salette  »  en  stuc,  pour 
Grenoble,  avec  2J'  o/o  de  remise  sur  la  facture... 

—  Et  Amédée  travaille  toujours  bien?...  Vous 
dites?...  Il  a  été  premier,  il  a  assisté  au  banquet 
de  la  Saint-Charlemagne...  Allons!  tant  mieux... 

—  Jules,  a-t-on  expédié  les  six  chandehers,  le 
ciboire  en  ruolz  et  le  chemin  de  croix  n°  2  pour 
les  Dames  du  Sacré-Cœur  d'Alençon?...  Com- 
ment, pas  encore?  Mais  la  commande  date  de 
trois  jours.  Dépêchez-vous,  nom  d'un  petit  bon- 
homme!... —  Vous  voyez,  Violette,  je  suis 
débordé...  xMais  entrez  donc  un  moment. 
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Et,  après  avoir  encore  recommandé  à  son  cais- 
sier, captif  dans  sa  cage  de  verre,  d'envoyer  chez 
rhuissier  les  billets  que  le  curé  de  Sourdeval 
(Manche)  a  laissé  protester,  l'oncle  Isidore  intro- 
duit M.  Violette  et  son  fils  dans  son  cabinet. 

C'est  un  ancien  boudoir;  et  M.  Gaufre,  qui 
vise  à  l'austère,  a  eu  beau  l'attrister  par  un  coffre- 
fort,  des  cartonniers  et  un  meuble  de  crin  noir 
qui  semble  extrait  d'une  sacristie,  la  jolie  pièce, 
haute  et  ronde,  avec  sa  grande  fenêtre  donnant 
sur  un  jardin,  son  plafond  peint  de  nuages  roses 
et  légers  et  ses  fines  boiseries  ornées  de  guir- 
landes, de  carquois  et  de  lacs  d'amour,  conserve 
encore  un  peu  de  son  charme  galant  d'autrefois. 
Amédée  s'y  plairait,  si  l'oncle  Isidore,  qui  s'est 
assis  devant  son  bureau,  ne  lançait  tout  de  suite 
à  M.  Violette  une  question  désobligeante. 

H —  A  propos,  et  cet  avancement  sur  lequel 
vous  comptiez  l'année  dernière,  l'avez -vous 
obtenu  ? 

—  Malheureusement  non,  monsieur  Gaufre... 
Ah  !  vous  savez,  l'administration... 

—  Oui,  c'est  très  lent;  mais  vous  n'êtes  pas 
foulé  de  besogne,  non  plus...  Tandis  que  dans 
les  affaires...  que  de  soucis!  que  de  tracas!... 
Parfois  je  vous  envie,  vous  qui  pouvez  mettre 
une  heure  à  tailler  vos  plumes...  Tenez!  qu'est-ce 
qu'on  me  veut  encore  ? 

4 
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En  effet,  une  tête  de  commis,  le  crayon  à 
l'oreille,  vient  d'apparaître  par  la  porte  entre- 
bâillée. 

—  C'est  M.  le  supérieur  des  Missions  étran- 
gères qui  demande  à  parler  à  Monsieur. 

—  Vous  voyez...  Pas  une  minute  à  moi...  A 
une  autre  fois,  mon  cher  Violette.  Adieu,  mon 
peut  homme...  C'est  étonnant  comme  il  res- 
semble à  cette  pauvre  Lucie...  Vous  devriez  venir 
me  demander  à  déjeuner  un  dimanche,  sans 
façons...  Bérénice  a  une  recette  pour  le  soufflé 
au  fromage...  Quelque  chose  d'exquis  !...  Faites 
entrer  M.  le  supérieur. 

Et  M.  Violette  s'en  va,  mécontent  de  sa  visite 
inutile,  irrité  contre  l'oncle  Isidore,  qui  a  été  à 
peine  poli. 

—  Cet  homme  est  un  parfait  égoïste  —  songe- 
t-il  tristement  —  et  cette  fille  le  tient  dans  ^es 
griffes...  Mon  pauvre  Amédée  n'aura  rien. 

Amédée,  lui,  ne  se  préoccupe  pas  de  l'héritage 
de  son  oncle.  Il  est,  à  présent,  un  élève  de  qua- 
trième, qui  suit  les  cours  du  lycée  Henri  IV  avec 
ses  camarades  de  la  pension  Batifol.  Ayant  grandi 
tout  d'un  coup,  il  a  le  regret  de  porter  des  pan- 
talons trop  courts.  Déjà,  il  renonce  aux  distrac- 
tions par  trop  enfantines.  Les  pierrots  pendus 
dont  sont  illustrées  les  pages  de  sa  grammaire 
de  Burnouf  datent  de  l'aixaée  dernière,  et  il  a  tout 
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à  fait  renonce  à  Téducation  des  vers  à  soie  dans 
son  pupitre.  Tout  fait  présager  qu'il  ne  devien- 
dra pas  un  homme  pratique.  La  géométrie  le 
dégoûte,  il  ne  retient  pas  une  seule  date,  et,  les 
jours  de  congé,  il  aime  à  se  promener  seul  dans 
les  rues  tranquilles  ;  il  lit  les  poètes  à  l'étalage 
des  bouquinistes  et  s'attarde  dans  le  Luxembourg 
en  allant  du  côté  du  soleil  couchant.  Tu  seras  un 
rêveur,  mon  pauvre  Amédée,  un  rêveur  et  un 
sentimental.  Tant  pis  pour  toi  ! 

Chez  les  Gérard,  où  il  va  toujours  très  sou- 
vent, il  ne  tutoie  plus  ses  petites  amies.  Louise  a 
maintenant  dix-sept  ans.  Maigre,  sans  fraîcheur, 
la  taille  plate,  elle  ne  sera  pas  jolie,  décidément. 
On  commence  à  dire,  en  parlant  d'elle  :  a  Elle  a 
de  beaux  yeux  et  elle  est  excellente  musicienne  ». 
Sa  sœur  Maria  a  douze  ans,  et  c'est  un  bouton  de 
rose. 

Quant  à  la  fillette  du  voisin,  la  petite  Rosine 
Combarieu,  elle  a  disparu.  Un  jour,  le  typo- 
graphe a  déménagé  brusquement,  sans  dire 
adieu  à  personne,  et  a  emmené  son  enfant.  La 
concierge  raconte  qu'il  s'était  compromis  dans 
un  complot  politique  et  qu'il  a  dû  quitter  la 
maison  nuitamment.  On  croit  qu'il  se  cache  à  la 
Villette. 

Aussi  le  père  Gérard  ne  lui  en  veut-il  pas 
d'avoir  fui  sans  prendre  congé.  L'ouvrier  conspi- 
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rateur  a  conservé  tout  son  prestige  dans  le  sou- 
venir du  vieux  graveur,  qui,  par  une  déveine  spé- 
ciale, est  toujours  occupé  par  un  éditeur  d'es- 
tampes bonapartistes  et  exécute  en  ce  moment 
un  portrait  du  prince  impérial  en  uniforme  de 
caporal,  des  grenadiers  de  la  garde,  avec  un 
immense  bonnet  à  poils  sur  sa  tête  enfantine. 

Il  vieillit,  le  père  Gérard.  Sa  barbiche  jadis 
fauve  et  le  peu  de  cheveux  qui  lui  restent  sont 
devenus  d'un  blanc  argenté,  de  ce  blanc  admi- 
rable qui  est  comme  la  tardive  récompense  des 
gens  roux  et  qui  va  si  bien  à  leur  figure  sanguine. 
Il  vieillit,  le  pauvre  bonhomme,  tout  comme  sa 
femme,  que  Tembonpoint  envahit  d'une  façon 
inquiétante  et  qui  dit  «  Ouf!  »  en  s'asseyant, 
quand  elle  a  monté  les  cinq  étages.  Il  vieillit,  le 
père  Gérard,  comme  tout  ce  qui  l'entoure,  comme 
la  maison  d'en  face  qu'il  a  vu  construire  et  qui 
n'a  déjà  plus  son  air  battant  neuf,  à  preuve  que 
l'épicier  —  celui  qui  parfume  la  rue,  tous  les 
matins,  en  tournant  son  moulin  à  café  sur  le 
trottoir  —  vient  de  faire  repeindre  sa  boutique. 
Il  vieillit  comme  son  mobilier  de  bric-à-brac, 
comme  ses  faïences  raccommodées,  ses  gravures 
qui  semblent  passées  au  jus  de  tabac,  ses  cadres 
dont  la  dorure  a  rougi,  comme  son  piano  d'Êrard 
surtout,  sur  lequel  Louise  joue  à  présent,  en  vir- 
tuose accomplie,  la  suite  de  valses  de  Beethoven 
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et  les  %omances  sans  paroles  de  Mendelssohn,  et 
qui  n'a  plus,  pauvre  vieux  serviteur,  que  de«;  sons 
grêles  et  tremblants  d'harmonica. 

Il  vieillit,  le  pauvre  artiste,  et  il  s'inquiète  de 
l'avenir;  car  il  n'a  pas  su  faire  son  chemin,  comme 
son  camarade  d'école,  cet  intrigant  de  Damou- 
rette,  qui  lui  a  chipé  jadis  le  prix  de  Rome  par 
un  passe-droit  et  qui  maintenant  fait  le  beau,  à 
l'Institut,  dans  son  habit  brodé  de  persil,  et 
obtient  toutes  les  bonnes  commandes.  Lui,  le 
niais,  s'est  mis,  tout  jeune,  une  famille  sur  les 
bras,  et,  bien  qu'il  ait  bûché  comme  un  manœu- 
vre, il  n'a  pu  rien  mettre  de  côté.  Un  de  ces 
quatre  matins,  il  pourrait  bien  tomber  d'un  coup 
d'apoplexie  et  laisser  sa  veuve  sans  ressources  et 
ses  deux  filles  sans  dot.  Il  pense  quelquefois  à 
tout  cela,  en  bourrant  sa  pipe;  et  ce  n'est  pas 
gai,  fichtre  de  fichtre! 

Si  le  père  Gérard  s'assombrit  en  vieillissant, 
M.  Violette,  lui,  devient  lamentable.  Quel  âge 
peut-il  bien  avoir,  pourtant?  Une  quarantaine 
d'années  tout  au  plus.  Mais  quelle  décadence! 
Est-ce  que,  dans  le  chagrin,  les  années  compte- 
raient double  ?  Le  veuf  n'est  déjà  plus  qu'une 
ruine  humaine.  Sa  mèche  de  cheveux  rebelles, 
d'un  gris  sale,  pend  toujours  sur  son  œil  droit, 
et  il  ne  prend  plus  la  peine  de  la  rejeter  derrière 
son  oreille.  Ses  mains  tremblent  un  peu,  sa  mé- 
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moire  s  en  va.  Plus  taciturne  et  plus  silencieux 
que  jamais,  il  semble  ne  s'intéresser  à  rien,  pas 
même  aux  études  de  son  fils  ;  il  rentre  tard  au 
logis,  chipote  son  dîner,  et  s'en  va  de  nouveau 
par  les  rues  sombres,  d'un  pas  chancelant.  A  son 
bureau,  où  cependant  il  fait  encore  mécanique- 
ment sa  besogne,  c'est  un  homme  jugé;  il  ne 
sera  jamais  nommé  sous-chef,  a  Quel  abruti  !  »  dit 
en  parlant  de  lui  son  camarade  de  pièce,  —  jeune 
homme  plein  d'avenir,  protégé  du  chef  de  divi- 
sion, —  qui  suit  les  courses  et  n'a  pas  son  pareil 
pour  imiter  le  ce  gnouf  !  gnouf  !  »  de  l'acteur 
Grassot.  Un  homme  de  cet  âge  ne  baisse  pas  si 
vite  ;  cela  n'est  pas  naturel.  Qu'est-ce  donc  qui  a 
réduit  M.  Violette  à  ce  degré  d'affaissement  et  de 
misère  ? 

Hélas!  il  faut  bien  l'avouer.  Le  malheureux  a 
manqué  de  courage  ;  il  a  cherché  une  consolation 
à  son  désespoir,  et  il  l'a  trouvée  dans  un  vice. 

Tous  les  soirs,  en  sortant  de  son  bureau, 
M.  Violette  entre  dans  un  sordide  petit  café  de  la 
rue  du  Four.  Il  va  s'asseoir  sur  la  banquette  du 
fond,  dans  le  coin  le  plus  sombre,  et,  d'une  voix 
basse,  comme  honteuse,  il  demande  sa  première 
absinthe.  Sa  première?  Oui;  car  il  en  boit  deux, 
trois  même;  il  les  boit  tout  doucement,  à  petits 
coups,  sentant  monter  en  lui,  avec  lenteur, 
l'ivresse  toute  cérébrale  de  la  puissante  liqueur 
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verte.  Que  les  heureux  le  blâment,  s'ils  le  veu- 
lent.' C'est  là,  accoudé  à  cette  table  de  marbre, 
regardant  sans  la  voir,  entre  les  pyramides  de 
morceaux  de  sucre  et  de  bols  à  punch,  la  dame  du 
comptoir,  son  chignon  bien  pommadé  reflété 
derrière  elle  dans  la  glace,  c'est  là  que  le  pauvre 
inconsolé  trouve  l'oubli  de  son  malheur;  bien 
plus,  c'est  là  qu'il  reconquiert  pour  une  heure  ses 
félicités  d'autrefois. 

Car,  par  un  phénomène  bien  connu  des  buveurs 
d'absinthe,  il  dirige,  il  gouverne  son  ivresse,  et 
elle  lui  donne  les  rêves  qu'il  désire. 

—  Garçon,  une  absinthe  ! 

M.  Violette  redevient  le  mari  de  vingt-cinq 
ans,  qui  adore  sa  chère  Lucie,  et  qui  est  adoré 
d'eUe. 

Il  est  assis,  l'hiver,  au  coin  d'un  feu  mourant, 
et  devant  lui,  dans  la  clarté  versée  par  l'abat-jour 
vert  où  courent,  au  grand  galop,  de  petites 
silhouettes  noires  de  jockeys,  sa  jeune  femme 
s'occupe  à  quelque  broderie,  en  s'abandonnant 
dans  le  grand  fauteuil.  A  chaque  instant  ils  se 
regardent  avec  des  yeux  qui  sourient,  lui,  par- 
dessus son  livre,  elle,  par-dessus  son  ouvrage,  et 
Tamouieux  ne  se  lasse  pas  d'admirer  combien 
sont  souples  et  délicats  les  doigts  de  sa  Lucie. 
Non!  elle  est  trop  mignonne!  Brusquement,  il 
tombe  à  se?  pieds,  sur  le  tapis,  lui  glisse  les  bras 
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autour  de  la  taille,  lui  donne  un  long  baiser;  puis, 
accablé  de  langueur,  il  pose  son  front  sur  les 
genoux  de  sa  bien -aimée,  et  il  l'entend  avec 
délices  lui  dire  à  demi-voix  :  a  C'est  cela,  mon- 
sieur... Faites  dodo!  »  Et  il  sent  sa  main  si  douce 
qui  lui  caresse  légèrement  les  cheveux. 

—  Garçon,  une  autre  absinthe  ! 

Ils  sont  dans  cette  belle  prairie  criblée  de 
fleurs,  près  des  bois  de  Verrières,  par  une  splen- 
dide  soirée  de  juin,  quand  le  soleil  décUne  et  est 
moins  brûlant  déjà.  Elle  a  fait  un  magnifique 
bouquet  des  champs,  elle  s'arrête,  à  toute  minute, 
pour  y  ajouter  un  bleuet,  et  il  la  suit,  en  portant 
le  mantelet  et  l'ombrelle.  Que  c'est  beau,  l'été,  et 
que  c'est  bon,  l'amour  !  Ils  sont  un  peu  fatigués, 
car,  pendant  tout  ce  lumineux  dimanche,  ils  ont 
couru  dans  la  campagne.  C'est  l'heure  du  dîner, 
et  voici  justement,  sous  les  dlleuls,  le  cabaret  à 
balançoires  et  à  jeu  de  Siam,  où  la  blancheur  des 
nappes  égaie  les  bosquets.  Ils  choisissent  une 
table,  commandent  leur  repas  à  un  garçon  à 
moustaches,  et,  en  attendant  le  potage,  Lucie, 
toute  rose  de  la  journée  au  grand  air,  et  rendue 
silencieuse  par  la  faim,  s'amuse  à  regarder,  au 
fond  des  assiettes,  les  dessins  bleus  où  sont  repré- 
sentées les  batailles  d'Afrique.  Quel  joyeux  dîner  ! 
Il  y  a  des  champignons  dans  l'omelette,  des 
champignons  dans  le  rognon  sauté,  des  champi- 
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gnons  dans  le  filet-madère.  Mais  tant  mieux!  ils  les 
aiment  beaucoup.  Et  le  gentil  petit  vin  !  La  chère 
enfant  est  presque  grise  au  dessert,  ma  parole 
d'honneur!  Ne  s'avise-t-elle  pas  de  serrer  un 
noyau  de  cerise  entre  le  pouce  et  l'index  replié  et 
de  le  faire  rejaillir  —  pan  !  —  juste  sur  le  nez  de 
son  mari  !  Et  elle  rit,  la  méchante  !  Mais  lui,  pour 
se  venger,  —  «  Attends,  attends  un  peu  !»  —  se 
lève,  se  penche  par-dessus  la  table,  lui  enfonce 
deux  doigts  de  la  main  entre  le  cou  et  la  colle- 
rette, et  la  malicieuse,  rentrant  tant  qu'elle  peut 
sa  tête  dans  ses  épaules,  le  supplie,  secouée  par 
un  rire  nerveux  :  a  Non,  non...  je  t'en  conjure!  » 
car  elle  a  peur  des  chatouilles.  Mais  le  meilleur 
moment,  c'est  encore  le  retour  à  travers  la  cam- 
pagne nocturne,  dans  l'odeur  exquise  des  foins 
coupés,  sur  la  route  vaguement  blanchie  par  le 
ciel  d'été,  où  tout  le  zodiaque  étincelle,  et  à  tra- 
vers lequel  le  Chemin  de  Saint- Jacques,  comme 
un  torrent  silencieux,  roule  son  écume  de  dia- 
mants. Heureuse  et  lasse,  elle  se  suspend  au  bras 
de  son  mari.  Comme  ill'aime  !  Mon  Dieu,  comme 
il  l'aime  !  Il  lui  semble  que  son  amour  pour  sa 
Lucie  est  immense  et  profond  comme  la  nuit. 
a  Personne  sur  le  chemin...  Donne  ta  bouche,  ta 
chère  bouche  !  »  Et  leurs  baisers  sont  si  doux,  si 
purs,  si  sincères,  qu'ils  doivent  réjouir  les 
étoiles  I 
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—  Une  absinthe,  garçon...  une  autre!... 

Et  le  malheureux  homme  oublie,  pendant 
quelques  instants  encore,  qu'il  faudra  regagner 
tout  à  l'heure  le  triste  logis  où  sa  chère  Lucie 
n*est  plus,  le  logis  où  la  femme  de  ménage  a  mis 
depuis  longtemps  le  couvert  sur  la  toile  cirée,  et 
où  son  fils  l'attend,  bâillant  de  faim  et  lisant  un 
livre  placé  à  côté  de  son  assiette.  Il  oublie  l'hor- 
rible minute  du  retour,  où  il  tâchera  de  dissimuler 
son  état  d'ivresse  sous  une  feinte  mauvaise 
humeur,  et  où  il  se  mettra  à  table  sans  même 
embrasser  Amédée,  pour  que  l'enfant  ne  sente 
pas  l'odeur  alcoolique  de  son  haleine. 
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EPENDANT,  le  vieux  bonhomme  à 
grandes  ailes  et  à  barbe  blanche  des 
allégories,  le  Temps,  avait  encore  re- 
tourné bien  des  fois  son  sabher,  ou,  pour  parler 
plus  simplement,  le  facteur  de  la  poste,  ayant 
sur  le  drap  bleu  de  son  caban  quelques  flocons 
de  neige  de  la  Saint- Silvestre,  s'était  présenté 
trois  ou  quatre  fois  au  domicile  de  ses  clients, 
pour  leur  offrir,  moyennant  pourboire,un  calen- 
drier contenant  des  renseignements  essentiels, 
tels  que  le  comput  ecclésiastique  ou  la  diffé- 
rence de  l'année  grégorienne  avec  l'hégire  arabe; 
et  Amédée  Violette  était  devenu  tout  doucement 
un  jeune  homme. 

Un  jeune  homme  !  c'est-à-dire  un  être  qui  pos- 
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sédait  un  trésor  sans  en  connaître  le  prix,  à  peu 
près  comme  un  nègre  du  centre  de  l'Afrique  qui 
aurait  ramassé  le  carnet  de  chèques  de  M.  de 
Rothschild;  un  jeune  homme  comme  nous  Tavons 
tous  été,  ignorant  de  son  charme  et  de  sa  grâce, 
qui  s'impatientait  que  la  barbe  folle  de  son 
menton  ne  se  fût  pas  encore  transformée  en 
hideuses  soies  de  sanglier  ;  un  jeune  homme 
qui  se  réveillait  tous  les  matins  gonflé  d'espé- 
rance, se  demandant  naïvement  ce  qui  pourrait 
bien  lui  arriver  d'heureux  dans  la  journée,  —  et 
qui  rêvait  au  lieu  de  vivre,  parce  qu'il  était  timide 
et  parce  qu'il  était  pauvre. 

Ce  fut  alors  qu'Amédée  - —  il  n'allait  plus  chez 
Batifol  et  achevait,  comme  externe,  sa  philosophie 
au  lycée  Henri  IV  —  fit  connaissance  avec  un 
de  ses  camarades,  nommé  Maurice  Roger,  et  que 
tous  deux  se  lièrent  d'une  amitié  tendre,  d'une  de 
ces  amitiés  de  la  dix-huitième  année,  qui  sont 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus 
solide  au  monde. 

Amédée  avait  été  séduit  par  Maurice  à  pre- 
mière vue,  à  cause  de  sa  jolie  tête  blonde  et 
frisée,  de  son  air  de  supériorité  et  de  franchise,  de 
ses  vestes  élégantes  qu'il  portait  avec  une  désin- 
volture de  gendeman.  Deux  fois  par  jour,  en 
sortant  du  collège,  ils  faisaient  route  à  travers  le 
Luxembourg,  se  confiant  leurs  rêveries  et  leurs 
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espoirs,  s*attardant  dans  les  allées,  où  déjà  Mau- 
rice regardait  effrontément  les  grisettes,  et  cau- 
sant avec  le  charmant  abandon  de  leur  âge,  de 
l'âge  sincère  où  l'on  pense  tout  haut. 

Tout  de  suite,  ils  se  tutoyèrent. 

Maurice  apprit  à  son  nouvel  ami  qu'il  était  fils 
unique  d'un  oHicier  tué  devant  Sébastopol,  que  sa 
mère  ne  s'était  pas  remariée,  qu'elle  l'adorait, 
qu'elle  faisait  toutes  ses  fantaisies.  Il  attendait 
impatiemment  la  fin  de  ses  classes  pour  vivre 
librement  au  Quartier  Latin,  faire  son  droit  sans 
se  presser,  puisque  sa  mère  l'exigeait  et  qu'il  ne 
voulait  pas  la  mécontenter,  mais  s'occuper  aussi 
de  peinture,  au  moins  en  amateur,  car  les  arts 
l'attiraient  passionnément.  Tout  cela  était  dit  par 
le  beau  et  aristocratique  jeune  homme  avec  un 
heureux  sourire  qui  épanouissait  ses  narines  et  ses 
lèvres  sensuelles;  et  Amédée  admirait,  sans  mau- 
vaise pensée  d'envie,  avec  la  généreuse  chaleur 
de  la  jeunesse,  cette  confiance  dans  l'avenir,  cette 
joie  de  vivre. 

Il  fit,  à  son  tour,  ses  confidences  à  Maurice. 
Oh  !  pas  toutes  !  Il  ne  pouvait  dire  à  personne,  le 
pauvre  enfant,  qu'il  soupçonnait  le  vice  secret  de 
son  père,  qu'il  en  rougissait,  qu'il  en  souffrait,  — 
autant  que  la  jeunesse  peut  souffrir.  Du  moins, 
en  brave  cœur  qu'il  était,  il  avoua,  sans  honte, 
sa  modeste  origine,  il  vanta  ses  humbles  amis, 
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les  Gérard,  exalta  la  bonté  de  sa  grande  amie 
Louise,  parla  avec  enthousiasme  de  la  pedte 
Maria  qui  venait  d'avoir  seize  ans  et  qui  devenait 
jolie,  jolie! 

—  Tu  me  mèneras  chez  eux,  n* est-ce  pas  ?  — 
dit  Maurice,  qui  avait  écouté  son  ami  avec  sa 
bonne  grâce  naturelle.  —  Mais,  auparavant,  il 
faut  que  tu  viennes  dîner  un  de  ces  jours  à  la 
maison  et  que  je  te  présente  à  ma  mère... 
Dimanche  prochain,  par  exemple?...  Est-ce  con- 
venu? 

Amédée  aurait  bien  voulu  refuser.  Brusque- 
ment, il  se  rappelait  —  oh  !  le  lancinant  et  con- 
tinuel supplice  des  jeunes  gens  pauvres!  —  que 
sa  redingote  des  dimanches  était  presque  aussi 
râpée  que  celle  de  tous  les  jours,  que  sa  paire  de 
bottines  n°  i  avait  les  talons  tournés,  et  que  le 
col  et  les  poignets  de  la  meilleure  de  ses  six  che- 
mises étaient  rongés  par  de  trop  fréquents  blan- 
chissages. Et  puis,  aller  dîner  en  ville,  quelle 
épreuve!  Comment  faire  pour  oc  se  présenter 
dans  un  salon  ?»  Il  en  avait,  d'avance,  froid  dans 
le  dos.  Mais  Maurice  l'invitait  si  cordialement  :  il 
était  irrésistible.  Amédée  accepta. 

Le  dimanche  suivant  donc,  à  sept  heures  pré- 
cises, astiqué  de  son  mieux,  —  quelle  idée  avait 
eue  la  mercière  de  lui  faire  prendre  des  gants  de 
peau  de  chien,  couleur  sang  de  bœuf?  il  voyait 
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bien  à  présent  que  c'était  trop  neuf  et  trop  écla- 
tant pour  le  reste  de  son  costume,  —  Amédée 
montait  au  premier  étage  d'une  belle  maison  du 
faubourg  Saint-Honoré  et  sonnait  tout  douce- 
ment à  la  porte  à  gauche. 

Une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre  —  une 
de  ces  brunettes  qui  ont  une  taille  à  tenir  dans 
les  deux  mains  et  une  ombre  de  moustaches  — 
vint  ouvrir  et  introduisit  le  jeune  homme  dans 
un  salon  meublé  avec  un  luxe  simple  et  solide. 
Maurice  s'y  trouvait  seul,  le  dos  au  feu,  dans  l'at- 
titude d'un  maître  de  maison.  Il  reçut  son  ami 
avec  les  plus  chaudes  démonstrations,  et  les  re- 
gards d' Amédée  furent  immédiatement  attirés 
par  le  portrait  d'un  beau  lieutenant  d'artillerie 
portant  l'habit  d'uniforme  à  longs  pans  de  1845' 
et  le  ceinturon  fermé  par  deux  gueules  de  lion. 
Cet  officier,  en  tenue  de  parade,  était  représenté 
au  milieu  du  désert,  assis  sous  un  palmier. 

—  C'est  mon  père,  — dit  Maurice.  —  N'est-ce 
pas,  que  je  lui  ressemble?... 

La  ressemblance  était  frappante,  en  effet. 
Même  sourire  ardent  et  joyeux,  mêmes  frisures 
blondes.  Amédée  se  récriait,  quand  une  voix  de 
femme  répéta  derrière  lui,  comme  un  écho  en 
retard  : 

—  N'est-ce  pas,  que  Maurice  lui  ressemble? 
C'était  M"*  Roger,  qui  venait  d'entrer  silen- 
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cieusement.  Devant  cette  belle  dame  en  noir,  au 
profil  romain,  au  teint  mat  et  pâle,  qui  envelop- 
pait d'un  regard  ému  son  fils  et  le  portrait  de 
son  mari,  Amédée  comprit  que  Maurice  devait 
être  l'idole  de  sa  mère.  Et  comme,  impressionné 
par  l'aspect  de  cette  grande  veuve,  qui  eût  en- 
core été  si  belle  sans  ses  cheveux  gris  et  ses  pau- 
pières brûlées  par  les  larmes,  il  balbutiait  quel- 
ques mots  pour  remercier  de  l'invitation  à  dîner  : 

—  Mon  fils  —  dit-elle  —  m'a  parlé  de  vous 
comme  de  celui  qu'il  aimait  le  plus  parmi  ses 
jeunes  camarades...  Je  sais  aussi  quelle  affection 
vous  lui  témoignez.  C'est  moi  qui  dois  vous  re- 
mercier, monsieur  Amédée. 

On  s'assit,  on  causa;  et,  à  chaque  instant,  ces 
mots:  ce  mon  fils...  mon  fils  Maurice  »  étaient 
prononcés  par  M°^*  Roger  avec  un  accent  d'or- 
gueil et  de  tendresse  passionnée.  Amédée  devi- 
nait combien  devait  avoir  été  douce  la  vie  de  son 
ami,  auprès  d'une  si  bonne  mère,  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  songer,  par  comparaison,  à  sa 
triste  enfance,  se  rappelant  surtout  les  lugubres 
repas  du  soir,  depuis  quelques  années,  pendant 
lesquels  il  baissait  le  nez  sur  son  assiette  pouî 
ne  pas  voir,  toujours  fixés  sur  lui,  les  yeux  de 
son  père,  noyés  d'ivresse,  qui  semblaient  lui  de- 
mander pardon. 

Maurice  laissa  quelques  instants  sa  mère  faire 
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son  éloge,  en  la  regardant  avec  son  joli  sourire 
qui  s'attendrissait  un  peu.  Pourtant,  il  finit  par 
l'interrompre  : 

—  C'est  convenu,  maman...  Je  suis  un  phénix. 

Et  il  alla  gaiement  l'embrasser. 

A  ce  moment,  la  jolie  servante  annonça  oc  mon- 
sieur et  mesdemoiselles  Lantz  »,  et  M'"^  Roger  se 
leva  avec  empressement  pour  recevoir  les  nou- 
veaux venus. 

Le  lieutenant-colonel  du  génie  Lantz,  qui  avait 
reçu  le  dernier  soupir  du  capitaine  Roger  dans  la 
tranchée  devant  le  Mamelon  Vert,  avait  peut-être, 
jadis,  fait  bonne  figure  sous  l'uniforme  à  plastron 
de  velours  noir;  mais,  passé  depuis  longtemps 
dans  les  bureaux,  il  avait  vieilli  là  devant  les 
plans  et  les  épures,  courbé  sur  les  longues  tables 
où  traînent  les  équerres,  les  godets,  les  règles  et 
les  compas.  Avec  son  crâne  de  vieil  oiseau  dé- 
plumé, sa  barbiche  grise  et  mélancolique,  et  sa 
maigreur  voûtée  qu'étriquait  encore  sa  redingote 
boutonnée  militairement,  il  n'avait  plus  rien  de 
martial.  Le  cerveau  plein  d'X,  veuf,  sans  fortune, 
ayant  trois  filles  à  marier,  le  pauvre  colonel,  qui 
ne  mettait  que  deux  ou  trois  fois  Tan,  pour  des 
solennités  officielles,  son  uniforme  conservé  dans 
du  camphre,  dînait  tous  les  dimanches  chez 
^me  Roger,  qui  aimait  en  cet  homme  estimable 
le  meilleur  camarade  de  son  mari,  et  avait  invité, 
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de  fondation,  avec  lui,  ses  trois  fillettes,  se  res- 
semblant presque  exactement,  trop  fraîches,  avec 
des  nez  retroussés  et  des  petits  yeux  noirs  comme 
des  pruneaux,  et  toujours  si  soigneusement  coif- 
fées et  parées,  qu'on  les  comparait  involontaire- 
ment à  trois  jolis  gâteaux  montés,  pour  noces  et 
festins. 

On  se  mit  à  table.  M°^'  Roger  ayant  une 
excellente  cuisinière,  Amédée,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  mangea  une  foule  de  bonnes  choses, 
encore  plus  exquises  même  que  les  petits  fricots 
de  la  maman  Gérard.  Ce  n'était  pourtant  qu'un 
dîner  confortable  et  délicat;  mais  le  jeune  homme 
y  trouvait  la  révélation  de  jouissances  insoupçon- 
nées. Cette  table  fleurie,  cette  nappe  si  douce 
quand  on  y  posait  la  main,  ces  mets  qui  exci- 
taient l'appétit  en  le  satisfaisant,  ces  vins  aux  sa- 
veurs variées  qui  sentaient  bon  comme  des  fleurs, 
que  de  sensations  agréables  et  nouvelles  !  Le  ser- 
vice était  vivement  et  silencieusement  fait  par  la 
gentille  femme  de  chambre.  Maurice,  assis  en 
face  de  sa  mère,  présidait  le  repas  avec  son 
élégante  gaieté.  A  chacune  de  ses  plaisanteries 
de  bonne  compagnie,  le  pâle  visage  de  M^^  Ro- 
ger s'éclairait  d'un  rayon,  les  trois  demoiselles 
Lantz  partaient,  toutes  trois  ensemble,  d'un  petit 
rire  discret,  et  le  triste  colonel  lui-même  secouait 
sa  torpeur. 
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Il  s'anima  tout  à  fait  au  deuxième  verre  de 
bourgogne  et  devint  assez  intéressant.  Il  parla  de 
la  campagne  de  Crimée,  de  cette  guerre  chevale- 
resque où  les  officiers  des  deux  armées  ennemies 
échangeaient  des  politesses  et  des  cigares  pendant 
les  suspensions  d'armes,  raconta  de  belles  anec- 
dotes militaires.  Mais  M"^*^  Roger,  en  voyant  l'ar- 
dent visage  de  son  fils  s'enflammer  d'enthou- 
siasme à  ces  héroïques  récits,  s'était  assombrie 
subitement.  Maurice  s'en  aperçut  le  premier. 

—  Prenez  garde,  colonel!  —  s'écria-t-il.  — 
Vous  allez  faire  peur  à  maman,  et  elle  va  s'ima- 
giner que  j'ai  encore  envie  d'entrer  à  Saint-Cyr... 
Mais,  va!  sois  tranquille,  petite  mère.  Puisque  tu 
le  veux,  ton  fils,  respectueux  et  soumis,  deviendra 
un  avocat  sans  causes  qui  peindra  des  croûtes  à 
ses  moments  perdus...  Au  fond,  il  aurait  peut-être 
mieux  aimé  un  cheval  et  un  sabre  dans  un  esca- 
dron de  hussards...  Mais  n'importe!...  L'essentiel, 
c'est  de  ne  pas  faire  de  peine  à  sa  maman. 

Et  cela  était  dit  avec  tant  de  chaleur  et  de  gen- 
tillesse à  la  fois,  que  M^^  Roger  et  le  colonel 
échangèrent  un  regard  attendri;  les  demoiselles 
Lantz,  émues  elles  aussi,  autant  que  des  pâtisse- 
nes  peuvent  l'être,  fixèrent  sur  Maurice  leurs  trois 
paires  de  petits  yeux  noirs,  tout  à  coup  devenus 
si  doux,  si  doux,  qu'Amédée  ne  douta  plus 
qu'elles  n'eussent,  toutes  les  trois,  un  sentiment 
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pour  son  ami,  et  le  trouva  bien  heureux  de  n'avoir 
qu'à  choisir  entre  ces  trois  jolies  pièces  de  dessert. 

Comme  on  l'aimait,  ce  gracieux  et  charmant 
Maurice,  et  comme  il  savait  se  faire  aimer! 

Et  plus  tard,  au  moment  du  Champagne,  quand 
il  se  leva,  sa  coupe  à  la  main,  et  prononça  un 
toast  burlesque,  trouvant  un  mot  aimable  pour 
tous  les  convives,  quelle  franche  gaieté,  quel  bon 
rire  autour  de  la  table!  Les  trois  jeunes  demoi- 
selles riaient,  rouges  comme  des  pivoines;  une 
espèce  de  gloussement  joyeux  s'échappait  de  la 
moustache  tombante  du  colonel;  M'^*^  Roger 
semblait  rajeunie  par  un  sourire;  et.  Dieu  me 
pardonne!  Amédée  aperçut,  dans  un  coin  de  la 
salle  à  manger,  la  jolie  servante  qui  ne  se  gênait 
pas,  elle  non  plus,  et  qui  était,  ma  foi!  très  appé- 
tissante quand  elle  montrait  ses  dents  de  jeune 
chien. 

Après  le  thé,  le  colonel,  qui  demeurait  assez 
loin,  du  côté  de  l'École  MiUtaire,  et  qui,  vu  le 
temps  sec,  voulait  revenir  à  pied  pour  épargner  la 
dépense  d'un  fiacre,  partit  avec  ses  trois  gâteaux 
à  marier;  et  Amédée  prit  congé  à  son  tour. 

Mais,  dans  l'antichambre,  la  camériste,  tout 
en  aidant  Maurice  à  mettre  son  paletot,  lui  dit 
soudainement  : 

—  J'espère  que  vous  ne  rentrerez  pas  trop 
tard,  ce  soir,  monsieur  Maurice. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  Suzanne?  —  repartit  le 
jeune  homme  sans  se  fâcher,  mais  avec  un  peu 
d'impatience.  —  Je  rentrerai  à  l'heure  qu'il  me 
plaira. 

Et,  tout  en  descendant  l'escalier  devant  Amé- 
dée: 

—  Ma  parole  d'honneur!  —  dit-il  en  riant,  -^ 
elle  me  fera  bientôt  des  scènes  de  jalousie  en 
public. 

—  Comment!  —  s'écria  Amédée,  heureux 
que  son  compagnon  ne  le  vît  pas  rougir. 

—  Eh  bien,  oui!...  N'est-elle  pas  gentille?... 
Ah!  je  l'avoue,  Violette,  je  n'ai  pas,  comme  toi, 
la  naïveté  de  la  fleur  dont  tu  portes  le  nom...  Il 
faut  t'y  résigner,  tu  as  pour  ami  un  affreux  mau- 
vais sujet...  Au  reste,  sois  satisfait...  Je  suis  résolu 
à  ne  pas  scandaliser  davantage  le  toit  familial. 
J'en  ai  fini  avec  cette  effrontée,  qui  a  commencé 
le  feu,  il  faut  bien  le  dire,  et  qui  m'a  embrassé  la 
première,  entre  deux  portes...  Maintenant,  je  suis 
occupé  ailleurs...  Et,  puisque  nous  sommes  de- 
hors et  que  voici  une  voiture...  Ohé!  cocher...  Tu 
vas  me  permettre  de  te  dire  adieu...  Il  n'est  que 
dix  heures  un  quart...  J'ai  encore  le  temps  de  pa- 
raître à  Bullier  et  d'y  retrouver  Zoé  Mirliton...  A 
demain,  Violette. 

Amédée  rentra  chez  lui  fort  troublé.  Ainsi,  son 
ami  était  un  libertin.  Mais  il  l'excusait  déjà.  Ne 


8a  TOUTE    UNE    JEUNESSE 

l'avait-il  pas  vu,  tout  à  l'heure,  si  charmant  pour 
sa  mère,  si  respectueux  devant  les  trois  jeunes 
filles?  Maurice  se  laissait  emporter  par  la  fougue 
de  la  jeunesse,  voilà  tout.  Etait-ce  à  lui,  Amédée, 
encore  pur,  sans  doute,  mais  si  tourmenté  par 
les  tentations  et  les  curiosités  de  son  âge,  était-ce 
à  lui  d'être  sévère?  N'en  aurait-il  pas  fait  autant,  s'il 
avait  osé,  s'il  avait  eu  parfois  quelques  écus  dans  sa 
poche?  Soyons  franc.  Cette  nuit-là,  Amédée  rêva 
de  la  jolie  soubrette  au  soupçon  de  moustaches. 

Le  lendemain,  quand  Amédée  fit  sa  visite  quo- 
tidienne chez  les  Gérard,  il  ne  fut  question  que 
de  la  soirée  de  la  veille.  Amédée  en  parla  avec 
l'éloquence  d'un  jeune  homme  qui  a  vu  servir 
des  rince-bouche  au  dessert  pour  la  première  fois. 
Louise,  tout  en  mettant  son  chapeau  et  en  pre- 
nant son  rouleau  de  musique,  —  elle  donnait 
maintenant  des  leçons  de  piano  dans  des  pen- 
sionnats, —  s'intéressa  au  deuil  et  à  l'imposante 
beauté  de  M"^^  Roger;  maman  Gérard  eût  aimé  à 
savoir  comment  se  confectionnait  l'aspic  de 'vo- 
laille; le  vieux  graveur,  resté  très  chauvin,  écouta 
avec  plaisir  les  anecdotes  militaires  du  colonel; 
enfin  la  petite  Maria  exigea  une  description 
exacte  de  la  toilette  des  trois  demoiselles  Lantz  ec 
fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  Voyons  !  Amédée,  —  dit  brusquement  la 
jeune  fille  en  se  regardant  dans  la  glace  du  salon- 
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atelier,  toute  piquetée  de  taches  de  mouches,  — 
répondez-moi  franchement...  Ces  demoiselles... 
sont-elles  mieux  que  moi? 

—  Voyez-vous  la  coquette?  —  s'écria,  en  écla- 
tant de  rire,  le  père  Gérard,  sans  lever  le  nez  de 
dessus  sa  planche.  —  Est-ce  qu'on  fait  des  ques- 
tions comme  ça,  mademoiselle  ? 

Ce  fut  une  gaieté  générale.  Mais  Amédée  avait 
rougi  sans  savoir  pourquoi.  Oh  !  non,  par  exem- 
ple, les  trois  demoiselles  Lantz,  avec  leurs  jupes 
en  gâteau  de  Savoie  et  leurs  corsages  en  nougat, 
n'étaient  pas  jolies  comme  la  petite  Maria,  si 
fraîche  dans  sa  simple  robe  brune.  Quel  épa- 
nouissement, et  comme  elle  embellissait  de  jour 
en  jour!  Il  semblait  à  Amédée  qu'il  ne  l'avait 
jamais  vue  avant  cette  minute-là.  Où  avait-elle 
pris  cette  taille  souple  et  ronde,  cette  masse  de 
cheveux  fauves  qu'elle  tordait  en  une  seule  grosse 
natte  sur  le  sommet  de  sa  tête,  et  ce  teint  d'au- 
rore, et  cette  bouche  et  ces  yeux  qui  souriaient 
avec  la  naïveté  tendre  des  jeunes  fleurs? 

Maman  Gérard,  qui,  tout  en  riant  comme  les 
autres,  avait  un  peu  grondé  sa  fille  de  son  accès 
de  vanité  féminine,  reparla  de  Maurice  Roger, 
pour  changer  la  conversation. 

Amédée  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  le  compte 
de  son  ami.  Il  raconta  comment,  par  tendresse 
pour  sa  mère,  Maurice  résistait  aux  bouillonne- 
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ments  du  sang  militaire  qui  brûlait  en  lui.  Et 
puis,  c'était  la  grâce  même.  A  dix-huit  ans,  il 
faisait  les  honneurs  de  son  salon  et  de  sa  table 
avec  les  façons  d'un  grand  seigneur. 

Maria  écoutait  avec  attention. 

—  Vous  nous  avez  promis  de  nous  l'amener, 
Amédée,  —  dit  l'enfant  gâtée  d'un  air  sérieux.  — 
Je  voudrais  bien  le  voir  une  fois. 

Amédée  renouvela  sa  promesse  ;  mais,  en  allant 
au  lycée  pour  la  classe  de  l'après-midi,  il  se  rap- 
pela l'incident  de  la  jolie  servante,  le  nom  de 
Zoé  Mirliton  prononcé  par  Maurice,  et,  pris  de 
scrupule,  il  se  demanda  s'il  devait  faire  connaître 
son  ami  aux  demoiselles  Gérard.  Cette  pensée 
l'inquiéta  d'abord  en  l'attristant;  puis  il  se  trouva 
ridicule.  Maurice  n'était-il  pas  un  jeune  homme 
plein  de  cœur  et  très  bien  élevé?  Ne  l'avait-il 
pas  vu  se  tenir  avec  tant  de  réserve  et  de  tact 
auprès  des  filles  du  colonel  Lantz? 

Quelques  jours  après,  Maurice  lui  ayant  rap- 
pelé la  visite  promise  aux  Gérard,  Amédée  le 
présenta  chez  ses  vieux  amis. 

Louise  ne  se  trouvait  pas  à  la  maison.  Depuis 
quelque  temps,  elle  courait  beaucoup  le  cachet, 
pour  augmenter  les  ressources  de  la  famille;  car 
le  graveur,  toujours  plus  congestionné  et  forcé  de 
changer,  tous  les  ans,  le  numéro  de  ses  lunettes, 
ne  pouvait  plus  travailler  autant  qu'autrefois. 
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Mais  le  gracieux  jeune  homme  fit  la  conquête 
du  reste  de  la  famille  par  son  élégante  bonhomie 
et  par  ses  manières  cordiales  et  naturelles.  Res- 
pectueux et  simple  avec  la  maman  Gérard,  qu'il 
intimidait  un  peu,  il  fit  à  peine  attention  à  Maria 
et  ne  parut  pas  s'apercevoir  qu'il  excitait  au  plus 
haut  point  sa  curiosité.  Au  père  Gérard  il  de- 
manda modestement  conseil  sur  son  projet  de 
faire  de  la  peinture,  s'amusa  des  bibelots  du  logis, 
distingua  d'instinct  les  plus  belles  gravures,  les 
toiles  de  quelque  prix.  Le  bonhomme  fut  en- 
chanté de  Maurice.  S'empressant  à  lui  montrer 
son  musée  intime,  il  en  oublia  sa  pipe  —  il  fumait 
à  présent  des  Garibaldi  —  et  lui  fit  hommage 
de  sa  dernière  planche,  où  l'on  voyait  —  c'était 
une  fatalité,  décidément,  qui  poursuivait  le  vieux 
républicain!  —  l'empereur  Napoléon  III  à  Ma- 
genta, impassible  sur  son  cheval,  au  centre  d'un 
carré  de  grenadiers  fauchés  par  la  mitraille. 

La  visite  de  Maurice  fut  courte,  et  comme 
Amédée,  qui,  depuis  quelques  jours,  avait  pensé 
très  souvent  à  la  pedte  Maria,  demandait  à  son 
ami,  en  le  reconduisant  un  bout  de  chemin  : 

—  Comment  l'as-tu  trouvée? 

Maurice  répondit  simplement:  —  Délicieuse! 
—  et  changea  de  conversation. 
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VI 


N  moment  solennel  approche  pour  les 
deux  amis  :  ils  vont  passer  leur  bac- 
calauréat ès-lettres. 

Les  jours  où  M.  Violette,  —  au  ministère,  on 
rappelle  maintenant  le  père  Violette,  tant  il  est 
vieilli  et  écroulé,  —  les  jours  où  M.  Violette  ne 
s'est  pas  trop  «  consolé  y>  dans  le  pedt  café  de  la 
rue  du  Four  et  où  il  est  moins  morne  et  moins 
silencieux  que  d'habitude,  il  dit  à  son  fils,  après 
le  potage  : 

—  Vois-tu,  Amédée,  je  ne  serai  tranquille 
que  lorsque  tu  seras  reçu  bachelier...  On  a  beau 
dire...  Cela  mène  à  tout. 

A  tout,  en  effet.  Il  y  a  même  un  camarade  de 
collège  de  M.  Violette,  reçu  avec  une  grêle  de 
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boules  blanches,  qui,  après  avoir  été  successive- 
ment maître  d'études,  journaliste,  coulissier,  pen- 
sionnaire à  Mazas,  marchand  d'hommes  et  direc- 
teur d'une  arène  athlétique,  —  il  citait  Homère 
dans  ses  boniments, —  ouvre,  à  présent,  les  por- 
tières devant  l'Ambigu,  et  attend  la  soupe  à  la 
porte  des  casernes  en  tenant  à  la  main  une  vieille 
boîte  de  thon  mariné. 

Que  M.  Violette  se  rassure!  Son  fils  se  pré- 
sente au  a  bachot  »  le  même  jour  que  son  ami 
Maurice,  et  tous  les  deux  sont  reçus  honorable- 
ment. Un  petit  vieux  à  tête  de  macaque  —  l'exa- 
minateur scientifique  —  a  bien  fait  patauger 
Amédée  à  propos  de  l'azote;  mais  le  candidat  est 
reçu  tout  de  même.  Il  peut  prétendre  à  tout, 
aujourd'hui.  A  tout,  vous  entendez  bien. 

A  quoi,  d'abord,  si  on  y  réfléchit,  pourtant? 
—  Et  M.  Violette  y  réfléchit,  quand  il  n'a  pas 
encore  fait  sa  station  rue  du  Four.  A  quoi  Amédée 
peut-il  bien  prétendre?  A  pas  grand'chose. 

Sans  doute,  il  pourrait  entrer  au  mmistère, 
comme  auxiliaire.  Cent  vingt-cinq  francs  par 
mois,  et  la  gratification.  Eh!  eh!  ce  ne  serait  pas 
trop  mal,  pour  débuter. 

Mais  M.  Violette  se  rappelle  ses  sempiternelles 
années  de  bureau  et  tout  le  mal  qu'il  s'est  donné 
pour  deviner  ce  fameux  rébus,  resté  célèbre  dans 
l'administration,  celui  qui  représentait  d'abord 
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un  jeune  lapin  satisfaisant  un  besoin  impérieux, 
puis  un  jeu  de  piquet  avec  la  retourne,  marquée 
d'un  E  majuscule,  ce  qui  signifiait  :  Lapereau  vidant 
sa  panse.  E  atout.  (La  Providence  a  pensé  à  tout.) 

Est-ce  qu'Amédée  va  perdre  sa  jeunesse  à  dé- 
chiffrer des  rébus?  M.  Violette  rêverait  pour  son 
fils,  si  c'était  possible,  une  carrière  plus  mdépen- 
dante,  où  il  pût  montrer  de  l'initiative.  Le  com- 
merce, par  exemple?  Oui!  c'est  plein  d'avenir,  le 
commerce.  A  preuve,  l'épicier  d'en  face,  un  naïf 
qui  n'a  pas  assez  donné  de  coups  de  pouce,  pro- 
bablement, et  qui  vient  de  se  pendre  dans  son 
arrière-boutique,  plutôt  que  de  faire  faillite.  M.Vio- 
lette verrait  avec  plaisir  son  fils  dans  le  commerce. 
S'il  entrait  chez  M.  Gaufre?  Pourquoi  pas?  Le 
jeune  homme  pourrait  devenir,  par  la  suite,  l'as- 
socié de  son  oncle,  faire  fortune. 

M.  Violette  en  parle  à  Amédée. 

—  Si  nous  allions  voir  ton  oncle  Isidore, 
dimanche  matin?... 

L'idée  de  vendre  des  chasubles  et  des  chemins 
de  croix  ne  sourit  guère  à  Amédée,  qui  cache  au 
fond  de  son  tiroir  un  petit  cahier  plein  de  sonnets 
et  qui  roule  dans  sa  tête  un  plan  de  drame  roman- 
tique, oii  l'on  dira  :  ce  Pâques-Dieu  !»  et  a  Mes- 
seigneurs!  »  Mais,  avant  tout,  il' veut  contenter 
son  père.  Il  est  si  heureux  de  s'apercevoir  que, 
depuis  quelque  temps,   M.  Violette  s'intéresse 
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davantage  à  lui,  résiste  un  peu  à  sa  funeste  habi- 
tude. Le  jeune  homme  se  laisse  donc  faire.  Le 
dimanche  suivant,  à  midi,  il  se  présente  rue  Ser- 
vandoni,  accompagné  de  son  père. 

Le  ce  bondieusard  »  les  reçoit  avec  bonne  hu- 
meur, ma  foi!  Il  arrive  de  la  grand  messe  et  vient 
de  se  mettre  à  table.  Il  leur  propose  même  de 
l'imiter  et  de  goûter  à  ses  rognons  sautés,  un  des 
triomphes  de  Bérénice,  qui  sert  le  déjeuner  avec 
des  mains  chargées  de  bagues. 

Mais  les  Violette  ont  déjeuné;  et  Temployé 
expose  sa  requête. 

—  Oui  !  —  dit  Toncle  Isidore, — Amédée  pour- 
rait entrer  dans  la  maison.  Seulement,  vous  savez, 
Violette,  ce  serait  toute  une  éducation  à  refaire... 
Il  faudrait  commencer  par  le  commencement, 
suivre  la  filière...  Oh!  le  garçon  ne  serait  pas  mal 
traité!  Il  prendrait  ses  repas  avec  moi,  n'est-ce 
pas,  Bérénice?...  Mais,  d'abord,  il  faudrait  trimer 
un  peu,  comme  moi,  quand  j'ai  débarqué  de 
ma  province,  apprendre  le  travail  du  magasin, 
ficeler  les  paquets... 

M.  Violette  regarde  son  fils  et  s'aperçoit  qu'il 
a  rougi  de  honte.  Le  pauvre  homme  reconnaît 
son  erreur.  A  quoi  bon  avoir  ébloui  M.  Patin,  en 
pleine  Sorbonne,  en  lui  citant,  sans  broncher, 
trois  vers  d'Aristophane,  si  c'est  pour  devenir 
homme  de  peine  et  emballeur?  Allons!  Amédée 
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bâillera  devant  les  cartons  verts  et  piochera  les 
rébus  de  V Illustration.  C'était  écrit  ! 

On  prend  donc  congé  de  l'oncle  Isidore. 

—  Nous  y  réfléchirons,  monsieur  Gaufre,  et 
nous  reviendrons  vous  voir. 

Mais,  à  peine  Bérénice  a-t-elle  refermé  la  porte 
sur  eux  : 

—  Il  n'y  a  décidément  rien  à  attendre  de  ce 
vieil  égoïste,  —  dit  M.  Violette  à  son  fils,  —  et 
nous  irons  voir  demain  mon  chef  de  division, 
M.  Courtet,  à  qui  j'ai  parlé  de  toi,  à  tout  événe- 
ment. 

C'est  un  assez  brave  homme,  ce  chef  de  divi- 
sion. Oh!  trop  de  morgue  et  d'empois,  bien  sûr; 
sa  rosette  rouge,  large  comme  une  pièce  de  qua- 
rante sous,  crève  les  yeux,  et  il  est  bien  impru- 
dent de  rester  si  longtemps  adossé  à  la  cheminée, 
les  jambes  écartées,  car  il  va  certainement  brûler 
le  fond  de  sa  culotte.  Mais  n'importe!  il  a  des 
entrailles.  Il  s'est  aperçu  de  la  pitoyable  déca- 
dence du  père  Violette,  «  un  pauvre  diable,  qui 
n'atteindra  pas  l'âge  de  la  retraite  ».  Distributeur 
de  ronds  de  cuir,  M.  Courtet  en  réservera  un 
pour  Amédée.  Dans  huit  jours,  le  jeune  homme 
sera  nommé  employé  auxiliaire,  à  quinze  cents 
francs  par  an.  C'est  promis,  c'est  fait. 

Pouah!  l'écœurante  chaleur  du  poêle!  Fi!  la 
puanteur  des  papiers  moisis  !  Et  pourtant,  Amé- 
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dëe  n*a  pas  à  se  plaindre.  On  aurait  pu  lui  don- 
ner des  chiffres  à  aligner  pendant  cinq  heures  de 
suite.  Il  doit  à  la  bienveillance  de  M.  Courtet 
d'avoir  été  mis  d'emblée  à  la  «  correspondance  ». 
Aussi  creuse- t-il  son  protocole  et  devient-il  rapi- 
dement très  fort  en  politesse  officielle.  Il  sait 
maintenant  la  nuance  délicate  qui  existe  entre 
<  la  considération  distinguée  »  et  oc  la  considéra- 
tion la  plus  distinguée  »,  et  il  a  mesuré  l'abîme 
qui  sépare  une  «  assurance  »  d'un  a  hommage  ». 

En  somme,  Amédée  s'ennuie,  mais  il  n'est  pas 
malheureux  ;  car  il  a  du  temps  pour  rêver. 

Le  matin,  il  se  rend  à  son  bureau  par  le  plus 
long,  en  cherchant  à  faire  rimer  ce  jour  »  et 
«  amour  »  sans  accoucher  d'une  platitude,  ou 
bien  il  songe  au  troisième  acte  de  son  drame 
mil-huit-cent-trentesque  et  à  la  grande  scène 
d'amour  qui  doit  s'y  passer  au  pied  du  gibet  de 
Montfaucon.  Le  soir,  il  va  chez  les  Gérard,  tous 
réunis  autour  de  la  lampe,  dans  la  salle  à  manger, 
le  père  lisant  son  journal,  les  trois  femmes  tirant 
l'aiguille,  et  il  bavarde  avec  Maria,  qui  lui  répond, 
la  plupart  du  temps,  sans  lever  les  yeux  de  son 
travail,  peut-être  parce  qu'elle  se  doute,  la 
coquette,  qu'Amédée  admire  ses  beaux  cils  bais- 
sés. 

C'est  en  son  honneur,  en  effet,  qu'Amédée  a 
rimé  SCS  premiers  sonnets,  et  il  l'adore,  bien 
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entendu.  Mais  il  est  amoureux  aussi  des  demoi- 
selles Lantz,  qu'il  voit  quelquefois  chez  M^^  Roger, 
et  q')i,  l'autre  dimanche  soir,  avaient,  toutes  les 
trois,  une  rose  dans  leurs  cheveux,  ce  qui  les  fai- 
sait ressembler  à  ces  Panthéons  en  biscuit  que 
les  pâtissiers  mettent  en  montre,  les  jours  de 
grandes  fêtes.  Si  Amédée  était  présenté  aux  onze 
mille  vierges  successivement,  elles  lui  inspireraient 
onze  mille  désirs.  Il  y  a  aussi  la  bonne  des  gens 
du  second,  dont  le  regard  de  côté  le  trouble 
quand  il  la  rencontre  dans  l'escalier  ;  et  son  cœur 
défaille  chaque  fois  qu'il  tourne  le  bec-de-cane 
d'une  boutique  de  la  rue  Bonaparte,  où  une  mer- 
cière insidieuse  et  blonde  le  force  toujours  à 
choisir  des  gants  sang-de-bœuf,  qu'il  a  en  horreur. 
Amédée  est  bien  jeune,  ne  l'oubliez  pas;  il  est 
amoureux  de  l'amour. 

D'ailleurs,  extrêmement  timide,  il  n'a  jamais 
eu  l'audace  de  dire  à  la  jolie  mercière  qu'il  aime- 
rait mieux  des  gants  vert-bronze,  ni  la  témérité 
de  montrer  à  Maria  Gérard  les  sonnets  qu'il  con- 
tinue à  composer  pour  elle,  et  où  il  met  à  présent 
«  amours  »  au  pluriel  afin  de  faire  rimer  ce  mot 
avec  ce  toujours  »,  ce  qui  est  déjà  un  perfection- 
nement. Jamais  il  n'a  même  osé  répondre  au 
regard  en  coulisse  de  la  petite  bonne  du  second, 
et  il  a  eu  bien  tort  de  se  gêner;  car,  un  beau  matin, 
en  passant  devant  la  boucherie,  il  voit  le  garçon 
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étalier  prendre  la  taille  de  la  fillette,  en  lui  disant 
une  galanterie  un  peu  vive  sur  son  joli  petit 
aloyau. 

Parfois,  entre  la  sortie  du  bureau  et  le  dîner, 
Amédée  va  voir  son  ami  Maurice,  qui  a  obtenu 
de  M"^'  Roger  —  ô  faiblesse  maternelle!  —  la 
permission  de  se  loger  au  Quartier  Latin,  a  pour 
être  plus  à  la  portée  de  l'Ecole  de  Droit  ». 

Dans  un  petit  entresol,  très  bas  de  plafond,  de 
la  rue  Monsieur-le-Prince,  Amédée  aperçoit,  au 
fond  d'un  nuage  de  tabac  turc,  l'élégant  Maurice, 
en  veste  écarlate,  étendu  sur  un  large  divan.  En 
entrant  là,  Amédée  aspire  un  capiteux  effluve  de 
luxe  et  de  volupté.  Il  y  a  des  tapis  épais,  des 
livres  de  poètes,  joliment  reliés,  sur  les  tablettes 
d'une  crédence,  un  piano  toujours  ouvert.  Un 
relent  de  fine  parfumerie  se  mêle  à  l'odeur  de 
la  cigarette,  et,  sur  le  velours  de  la  cheminée, 
M"^  Irma,  la  favorite  du  maître  de  céans,  a  laissé 
le  roman  à  la  mode,  en  marquant  avec  une 
épingle  à  cheveux  la  page  interrompue. 

Amédée  passe  là  une  heure  exquise.  Maurice 
l'accueille  toujours  avec  sa  joyeuse  bonté,  où  se 
sent  à  peine  une  nuance  de  protection.  Il  se  pro- 
mène dans  la  chambre,  son  torse  fin  bien  moulé 
dans  son  veston  rouge,  allumant  et  jetant  ses  ciga- 
rettes, s'assied  deux  minutes  au  piano  et  joue  un 
sanglot  de  Chopin,  ouvre  un  Hvre  et  déclame  une 
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belle  page,  montre  ses  albums  à  son  ami,  lui  fait 
dire  quelques-uns  de  ses  sonnets,  les  applaudit, 
effleure  tout  enfin  sans  appuyer;  et  Amédée  est 
de  plus  en  plus  conquis  par  cette  grâce  légère  et 
dilettante. 

Pourtant  Amédée  ne  peut  guère  jouir  de  son 
ami  et  le  trouve  rarement  seul.  À  chaque  instant — 
la  clef  est  sur  la  porte  —  arrivent  des  camarades 
de  Maurice,  des  jeunes  gens  de  plaisir  comme 
lui,  mais  plus  vulgaires,  n'ayant  pas  son  ton  et 
ses  manières  de  gentilhomme;  ils  viennent  lui 
parler  d'une  parde  projetée,  lui  rappeler  un  ren- 
dez-vous pour  le  soir.  Souvent,  l'un  d'eux,  son 
chapeau  sur  la  tête,  tape  une  polka,  après  avoir 
posé  son  cigare  tout  allumé  sur  le  bord  du  piano. 
Ces  viveurs  effarouchent  un  peu  Amédée,  qui  a 
le  malheur  d'être  délicat. 

Quand  les  visiteurs  sont  partis,  Maurice  veut 
retenir  son  ami  à  dîner.  Mais  la  porte  s'ouvre 
encore,  et  M^^^  Irma,  frileuse  sous  ses  fourrures  et 
la  voilette  baissée,  —  un  drôle  de  petit  museau 
tout  de  même,  —  entre  vivement,  saute  au  cou 
de  Maurice  et  l'embrasse  en  le  défrisant  de  ses 
deux  mains  encore  gantées. 

—  Bravo  !  nous  dînerons  tous  les  trois. 

Non.  Amédée  est  effrayé  par  M^^«  Irma,  qui  a 
déjà  jeté  son  manchon  sur  le  divan  et  a  coiffé  de 
sa  toque  de  loutre  la  Vénus  de  Milo  en  bronze, 
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sur  la  cheminée.  Le  jeune  homme  s'excuse  ;  il  est 
attendu  à  la  maison. 

—  Sauvage,  va!  —  lui  dit  Maurice,  qui  le 
reconduit  en  riant. 

Des  désirs,  des  rêveries  !  C'est  toute  sa  vie,  au 
pauvre  Amédée  Violette.  Parfois  elle  est  triste; 
car  il  souffre  en  voyant  son  père  s'enfoncer  tou- 
jours plus  dans  son  vice;  car  aucune  femme  ne 
l'aime  et  jamais  il  n'a  dans  son  gousset  un  louis 
de  vingt  francs,  un  louis  de  plaisir  et  de  liberté. 
Mais  qu'il  ne  se  plaigne  pas,  morbleu  !  Sa  vie  est 
noble  et  belle!  Il  sourit  de  joie  en  songeant  qu'il 
a  de  bons  amis;  son  cœur  bat  à  gros  flocons  à  la 
seule  pensée  d'une  femme  ;  il  pleure  d'ivresse  en 
lisant  de  beaux  vers;  le  spectacle  de  la  vie  lui 
apparaît  transfiguré  par  l'idéal  et  par  l'espoir. 
Heureux  Amédée  !  Il  n'a  pas  vingt  ans  I 
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VII 


N  matin  d'hiver,  brumeux  et  sombre, 
Amédée  s'attardait  au  lit,  quand  son 
père  entra  dans  sa  chambre  et  lui  remit 
une  lettre  que  la  femme  de  ménage  venait  d'ap- 
porter de  chez  le  concierge. 

La  lettre  était  de  Maurice,  qui  invitait  son  ami 
à  dîner  le  soir  même,  à  sept  heures,  chez  Foyot, 
avec  quelques  camarades  du  lycée  Henri  IV. 

—  Tu  m'excuseras  de  ne  pas  dîner  avec  toi  ce 
soir,  papa,  —  dit  joyeusement  Amédée.  —  Mau- 
rice Roger  nous  régale  au  restaurant. 

Mais  la  gaieté  du  jeune  homme  tomba  brus- 
quement, quand  il  regarda  son  père  qui  venait 
de  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit.  Il  était  devenu 
presque  effrayant  à  voir,  cet  homme  vieux  avant 
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l'âge,  au  teint  livide,  aux  yeux  injectés  de  sang, 
avec  sa  mèche  de  cheveux  d*un  gris  sale  qui  s'é- 
parpillaient sur  sa  tempe  droite,  et  rien  n'était  plus 
navrant  que  son  geste  sénile,  quand  il  posait  à 
plat  sur  ses  cuisses  ses  mains  tremblantes  et 
décharnées.  Amédée,  qui  savait,  hélas  !  comment 
son  père  en  était  arrivé  là,  eut  le  cœur  remué  de 
pitié  et  de  honte. 

—  Es-tu  souffrant,  aujourd'hui? — dit  le  jeune 
homme.  —  Aimes-tu  mieux  que  nous  dînions 
ensemble,  comme  tous  les  jours?...  Je  vais  écrire 
un  mot  à  Maurice...  Rien  n'est  plus  simple. 

—  Non!  mon  enfant,  non!  —  lui  répondit 
M.  Violette  d'une  voix  sourde.  —  Va  te  distraire 
un  peu  avec  tes  amis.  La  vie  que  tu  mènes  auprès 
de  moi  n'est  que  trop  monotone,  et  je  le  sais 
bien...  Va  t'amuser,  tu  me  feras  plaisir...  Seule- 
ment, j'ai  une  idée  qui  me  tourmente,  ce  matin, 
qui  me  tourmente  plus  que  d'habitude...  et  je 
veux  te  la  confier. 

—  Et  laquelle  donc,  cher  papa  ? 

—  Amédée,  au  mois  de  mars  dernier,  il  y  a  eu 
quinze  ans  que  ta  mère  est  morte...  Tu  Tas  à 
peine  connue...  C'était  la  meilleure  et  la  plus 
douce  des  créatures,  et  tout  ce  que  je  te  souhaite, 
mon  enfant,  c'est  de  rencontrer  une  telle  femme 
sur  ton  chemin,  d'en  faire  la  compagne  de  ta  vie, 
et  d'être  plus   heureux  que  moi,  mon  pauvre 
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Amédée,  de  la  conserver  toujours...  Or,  depuis 
ces  quinze  affreuses  années  que  ta  mère  n'est  plus 
là,  j'ai  bien  souffert,  vois-tu,  horriblement  souf- 
fert, et  je  ne  me  suis  jamais...  jamais  consolé...  Si 
j'ai  vécu,  si  j'ai  trouvé,  malgré  tout,  la  force  de 
vivre,  c'est  uniquement  pour  toi  et  en  souvenir 
d'elle.  Je  crois  avoir  fait  à  peu  près  mon  devoir. 
Te  voilà  grand  garçon  ;  tu  es  intelligent  et  hon- 
nête, et  tu  as  un  emploi  qui  te  donne  du  pain... 
Cependant,  je  me  demande  souvent...  oh  !  bien 
souvent...  si,  en  effet,  j'ai  rempli  tous  mes  de- 
voirs envers  toi...  Ah  !  ne  proteste  pas,  —  ajouta 
le  malheureux  homme,  qu'Amédée  avait  entouré 
tendrement  de  ses  deux  bras.  —  Non  !  mon 
pauvre  enfant,  je  ne  t'ai  pas  suffisamment  aimé. 
La  douleur  avait  pris  trop  de  place  dans  mon 
cœur...  Dans  ces  dernières  années  surtout,  je  n'ai 
pas  assez  vécu  auprès  de  toi,  pas  assez  appuyé 
ma  faiblesse  sur  ton  jeune  bras...  J'ai  trop  cher- 
ché la  soUtude...  Tu  me  comprends,  Amédée, — 
s'écria- t-il  dans  un  sanglot,  —  je  ne  puis  pas  t'en 
dire  davantage...  Il  y  a  des  heures  de  ma  vie  qu'il 
faut  que  tu  ignores,  et,  si  tu  as  le  chagrin  de 
savoir  ce  que  je  deviens  pendant  ces  heures-là, 
il  faut  que  tu  n'y  penses  jamais,  que  tu  l'ou- 
blies... Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  ne  me  juge 
pas  avec  sévérité...  et,  un  de  ces  jours,  si  je  m'en 
allais...  Ah!  il  faut  t'y  attendre...  le  fardeau  de 
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ma  douleur  est  trop  lourd;  il  m'écrasera...  Eh 
bien,  si  je  m'en  allais,  promets-moi,  mon  fils, 
d'être  indulgent  pour  ma  mémoire,  et,  quand  tu 
penseras  à  ton  père,  de  te  dire  seulement  :  «  Il  a 
été  bien  malheureux  !  » 

Amédée  pleurait  à  chaudes  larmes  sur  l'épaule 
de  M.  Violette,  qui,  de  ses  mains  tremblantes, 
caressait  doucement  la  belle  chevelure  de  son 
fils. 

—  Mon  père,  mon  bon  père,  —  disait  Amé- 
dée en  sanglotant,  —  je  te  respecte  et  je  t'aime 
de  tout  mon  cœur.  Je  vais  m'habiller  bien  vite. 
Nous  irons  ensemble  au  ministère,  nous  en  re- 
viendrons de  même,  et  nous  dînerons  tous  les 
deux,  comme  une  paire  d'amis...  Laisse-moi  ne 
pas  te  quitter  aujourd'hui,  je  t'en  conjure! 

Mais  M.  Violette  s'était  levé  tout  d'un  coup, 
comme  prenant  une  résolution. 

—  Non  !  Amédée,  —  fit-il  avec  fermeté.  —  Je 
t'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire,  et  ton  cœur 
s'en  souviendra...  Il  suflfit...  Va  t'amuser,  ce  soir, 
avec  tes  amis.  A  ton  âge,  la  tristesse  est  dange- 
reuse... Moi,  j'irai  dîner  chez  le  père  Bastide,  qui 
vient  de  prendre  sa  retraite,  et  qui  m'a  vingt  fois 
invité  à  venir  voir  sa  maisonnette,  au  Grand- 
Montrouge...  C'est  convenu...  Je  le  veux,  entends- 
tu  bien...  Allons!  essuie  tes  yeux  et  embrasse- 
moL 
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Et,  après  avoir  encore  étreint  longuement  et 
tendrement  son  fils,  M.  Violette  sortit  de  la 
chambre.  Amédée  l'entendit,  dans  l'entrée, 
prendre  son  chapeau  et  sa  canne,  ouvrir  et  fer- 
mer la  porte,  et  descendre  l'escalier  d'un  pas 
pesant. 

Un  quart  d'heure  après,  comme  le  jeune 
homme  traversait  le  Luxembourg  pour  se  rendre, 
lui  aussi,  au  bureau,  il  rencontra  Louise  Gérard, 
son  rouleau  de  musique  à  la  main,  qui  allait 
donner  ses  leçons  en  ville.  Il  fit  quelques  pas  à 
côté  d'elle,  et  l'excellente  fille  remarqua  tout  de 
suite  ses  yeux  rouges  et  sa  figure  bouleversée. 

—  Qu'avez -vous  donc,  Amédée?  —  lui 
demanda-t-elle  avec  inquiétude. 

—  Louise,  —  lui  répondit-il,  —  ne  trouvez- 
vous  pas  que  mon  père  est  bien  changé  depuis 
quelques  mois  ? 

Elle  s'arrêta,  et  fixa  un  moment  sur  lui,  en 
silence,  des  yeux  brillants  de  compassion. 

—  Bien  changé,  en  effet,  mon  pauvre  Amé- 
dée. Vous  ne  me  croiriez  pas,  si  je  vous  disais 
que  je  ne  l'ai  pas  remarqué...  Mais,  quelle  que 
soit  la  cause  qui  a  pu...  comment  dirai-je  ?...  qui 
a  pu  altérer  ainsi  la  santé  de  votre  père,  vous  ne 
devez  songer  qu'à  une  chose,  mon  ami:  c'est  qu'il 
a  été  bien  tendre  et  bien  dévoué  pour  vous,  qu'il 
est  resté  veuf  tout  jeune,  qu'il  ne  s'est  pas  rema- 
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rie,  et  qu'il  a  subi,  pour  se  consacrer  tout  entier 
à  son  unique  enfant,  de  longues  années  de  soli- 
tude et  de  douloureux  souvenirs...  Il  faut  penser 
à  cela,  Amédée,  à  cela  seulement. 

—  Je  ne  l'oublie  jamais,  ma  chère  Louise,  n'en 
doutez  pas...  et  mon  cœur  est  plein  de  recon 
naissance...  Ce  matin  encore,  il  a  été  pour  moi 
si  affectueux  et  si  bon...  Mais  sa  santé  est  ruinée 
il  est  maintenant  un  vieillard  sans  force.  Bientôt 
—  j'en  ai  plus  que  la  crainte,  j'en  ai  la  certi- 
tude, —  bientôt,  il  sera  incapable  de  tout  travail 
Je  vois  encore  trembler  ses  pauvres  mains...  Or, 
il  n'a  même  pas  droit  à  la  retraite.  S'il  ne  pou 
vait  plus  faire  sa  besogne  au  ministère,  à  peine 
obtiendrait-il  —  et  par  faveur,  encore  !  —  un 
maigre  secours...  Et  moi,  pendant  de  longues 
années,  je  ne  puis  espérer  qu'un  salaire  insuffi- 
sant... Oh  !  penser  que  la  catastrophe  approche, 
qu'un  de  ces  jours  il  peut  tomber  malade,  deve- 
nir infirme,  peut-être,  et  que  nous  serons  presque 
des  indigents,  et  que  je  ne  pourrai  pas  entourer 
de  soins  sa  vieillesse...  Voilà  ce  qui  me  fait 
frémir. 

Ils  marchaient  côte  à  côte  sur  la  terre  molle 
et  humide  du  grand  jardin,  parmi  les  arbres  dé- 
pouillés, et  un  brouillard  léger,  mais  pénétrant 
et  amer,  les  faisait  frissonner  sous  leurs  vête- 
ments. 
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—  Amédée,  —  dit  Louise  en  regardant  le 
jeune  homme  avec  une  sérieuse  douceur,  —  je 
vous  ai  connu  tout  petit  et  je  suis  votre  aînée... 
J'ai  vingt-deux  ans  révolus,  Amédée...  cela  fait 
de  moi  presque  une  vieille  fille,  et  cela  me  donne 
le  droit  de  vous  gronder  un  peu.  Vous  manquez 
de  confiance  dans  la  vie,  mon  ami,  et  c'est  mal, 
à  votre  âge...  Allez  !  nous  avons  tous  nos  soucis. 
Croyez-vous  que  je  ne  m'aperçoive  pas  que  mon 
père  vieillit  beaucoup,  lui  aussi,  que  ses  yeux 
baissent,  et  que  nous  sommes,  à  la  maison,  bien 
plus  gênés  qu'autrefois?...  En  sommes-nous  plus 
tristes  ?  Maman  fait  moins  de  petits  plats,  et  moi, 
je  cours  Paris  pour  gagner  mes  cachets,  voilà 
tout.  Mais  nous  vivons  à  peu  près  comme  avant; 
et  notre  chère  Maria...  c'est  notre  jolie  enfant,  à 
tous,  et  elle  est  la  joie  et  la  parure  de  la  maison... 
eh  bien,  notre  Maria  a  tout  de  même,  de  temps 
en  temps,  une  robe  fraîche  et  un  gentil  chapeau... 
Je  n'ai  pas  d'expérience,  mais  il  me  semble  que, 
pour  me  sentir  vraiment  malheureuse,  il  faudrait 
que  je  n'eusse  plus  personne  à  aimer.  C'est  la 
seule  privation  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'en 
occupe,  celle-là...  Savez-vous  que  je  viens  d'avoir 
une  des  plus  grandes  joies  de  ma  vie  ?  Je  m'étais 
aperçue  que  papa  fumait  moins  que  d'habitude, 
pour  faire  des  économies,  le  pauvre  homme! 
Mais,  par  bonheur,  j'ai  trouvé  une  leçon  nou- 
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velle,  aux  BatignoUes,  et,  dès  que  j'ai  eu  Targent 
de  mon  premier  mois  dans  ma  poche,  j'ai  rap- 
porté un  gros  paquet  de  tabac  et  je  le  lui  ai  mis 
sur  sa  planche...  Il  ne  faut  jamais  se  plaindre, 
tant  qu'on  a  le  bonheur  de  conserver  ceux  qu'on 
aime...  Je  sais  le  chagrin  secret  qui  vous  torture 
au  sujet  de  votre  père;  mais  songez  qu'il  a  bien 
souffert,  qu'il  vous  aime,  que  vous  êtes  sa  véri- 
table consolation...  Et  quand  vous  serez  dans  vos 
idées  noires,  venez  chez  vos  vieux  amis,  Amé- 
dée.  Ils  tâcheront  de  vous  réchauffer  le  cœur  au 
foyer  de  leur  amitié  et  de  vous  communiquer 
leur  courage,  le  courage  des  pauvres  gens,  qui 
est  fait  d'un  peu  d'insouciance  et  de  beaucoup  de 
résignation. 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  terrasse  florentine  où 
sont  les  reines  et  les  dames  de  marbre,  et,  au  delà 
de  la  balustrade  ornée  de  grands  vases,  ils  aper- 
cevaient, noyés  dans  la  brume,  le  morne  bassin 
avec  ses  deux  cygnes,  la  solitude  des  allées  bien 
sablées,  les  boulingrins  sans  fleurs,  d'une  ver- 
dure pâle,  entourés  de  squelettes  de  lilas,  et  la 
façade  du  vieux  palais,  dont  l'horloge  marquait 
dix  heures. 

—  Dépêchons-nous,  —  dit  Louise,  après  un 
regard  jeté  au  cadran,  —  et  reconduisez-moi 
jusqu'à  l'omnibus  de  l'Odéon...  Je  suis  un  peu 
en  retard. 
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Tout  en  marchant  à  côté  d'elle,  il  la  considé- 
rait. Hélas  !  non,  elle  n'était  pas  belle,  la  pauvre 
Louise,  malgré  ses  grands  yeux  si  aimants,  et 
pas  coquette  non  plus.  Un  méchant  chapeau 
fermé,  un  mantelet  serraift  les  épaules,  des  gants 
re teints,  des  gros  souliers  de  fatigue,  oui  !  c'était 
bien  la  maîtresse  de  musique  à  deux  francs 
l'heure.  Mais  quelle  bonne  et  vaillante  fille  !  Avec 
quelle  effusion  de  cœur  elle  avait  parlé  des 
siens  !  C'était  pour  gagner  le  tabac  du  père  et  la 
robe  neuve  de  sa  jolie  sœur,  dont  elle  prononçait 
le  nom  avec  un  sourire  maternel,  qu'elle  partait 
ainsi  dès  le  matin,  par  le  brouillard,  et  qu'elle 
allait  rouler  dans  les  voitures  publiques  et  courir 
les  boues  de  Paris.  Sa  personne,  encore  plus  que 
ce  qu'elle  venait  de  dire,  versait  au  cœur  du  faible 
et  mélancolique  Amédée  l'énergie  et  le  désir  des 
virils  desseins. 

—  Ma  chère  Louise,  —  dit-il  avec  émotion, — 
je  suis  bien  heureux  d'avoir  une  amie  telle  que 
vous...  Et  voilà  si  longtemps  !...  Vous  rappelez- 
vous,  quand  nous  étions  enfants,  nos  chasses  au 
bonnet  à  poils  ? 

Ils  venaient  de  sortir  du  jardin  et  se  trouvaient 
derrière  l'Odéon.  Les  deux  chevaux  de  l'omnibus 
en  stadon,  deux  percherons  d'un  blanc  jaunâtre, 
déjà  fadgués  et  montrant  leurs  côtes,  frottaient 
leurs  museaux  l'un  contre  l'autre,  comme  pour 
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se  caresser;  puis  le  cheval  de  gauche  leva  sa 
lourde  tête  et  la  posa  amicalement  sur  la  crinière 
de  son  compagnon. 

Louise  désigna  du  doigt  à  Amédée  les  deux 
pauvres  bêtes,  dont  l'attitude  était  touchante. 

—  Leur  sort  —  dit-elle  en  souriant  —  est 
bien  dur,  n est-ce  pas?...  N'importe!  ce  sont  de 
bons  camarades,  eux  aussi...  et  c'est  assez  pour 
qu'ils  le  supportent. 

Et,  après  avoir  donné  une  poignée  de  main  à 
Amédée,  elle  grimpa  lestement  dans  la  voiture. 

Toute  la  journée,  au  ministère,  Amédée  fut 
encore  inquiet  de  son  père,  et,  vers  quatre  heures, 
un  peu  avant  l'instant  du  départ,  il  se  rendit  au 
bureau  de  M.  Violette.  Mais  on  lui  apprit  là  que 
l'employé  venait  précisément  de  partir,  en  disant 
qu'il  dînait  au  Grand-Montrouge,  chez  un  ancien 
camarade;  et  Amédée,  un  peu  rassuré,  se  dé- 
cida à  rejoindre  son  ami  Maurice  au  restaurant 
Foyot. 
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VIII 


MÉDÉE  arriva  le  premier  au  rendez- 
vous;  mais,  à  peine  eut-il  prononcé  le 
nom  de  Maurice  Roger,  qu'une  voix 
de  bronze  beugla  en  haut  d'un  escalier  en  vrille  : 
a  Voyez...  Salon  jaune  »,  et  qu'il  fut  conduit  et 
introduit  devant  un  couvert  éblouissant  par  un 
garçon  à  barbiche  de  yankee,  agile  comme  un 
prestidigitateur. 

Ce  frétillant  personnage  escamota  immédiate- 
ment à  Amédée  son  pardessus  et  son  chapeau,  et 
le  laissa  seul  dans  le  cabinet  tout  radieux  de  bou- 
gies allumées. 

Évidemment,  il  s'agissait  d'un  festin.  Un  ma- 
jestueux buisson  d'écrevisses  flamboyait  au  milieu 
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de  la  table,  et  chaque  couvert  —  il  y  en  avait 
cinq  —  était  escorté  de  son  peloton  de  verres, 
grands  et  petits. 

Presque  aussitôt  Maurice  survint,  accompagné 
des  autres  convives,  trois  jeunes  gens  mis  avec 
une  grande  recherche,  en  qui  Amédée  ne  re- 
connut pas  tout  d'abord  les  «  potaches  »  à  barbe 
naissante,  à  tunique  sale,  à  bas  bleus  tirebou- 
chonnés,  qui  naguère  usaient  en  même  temps 
que  lui  les  fonds  de  leurs  pantalons  à  liseré  rouge 
sur  les  bancs  du  lycée  Henri  IV. 

Mais,  après  des:  «  bah!  c'est  toi!  »,  des  poi- 
gnées de  main  et  des  «  t'en  souviens-tu  !  »  tout 
le  monde  se  retrouva. 

Comment  !  ce  bout  d'homme  râblé,  le  nez  au 
vent,  si  satisfait  de  sa  personne,  et  qui  ne  perd 
pas  un  pouce  de  sa  taille,  c'est  Gorju,  qui  voulait 
se  faire  acteur?  Mais  il  l'est  maintenant,  ou  à  peu 
près,  puisqu'il  suit  le  cours  de  Régnier  au  Con- 
servatoire. Déjà  cabotin  des  pieds  à  la  tête,  il 
porte  beau,  et,  depuis  trois  minutes  qu'il  est  entré, 
il  a  regardé  dix  fois  dans  la  glace  son  nez  re- 
troussé et  sa  face  aux  gros  traits,  faite  pour  être 
vue  de  loin,  dont  les  joues  sont  devenues  bleues 
sous  le  rasoir.  Son  premier  soin  est  d'informer 
Amédée  qu'il  a  renoncé  à  son  nom  de  Gorju, 
impossible  au  théâtre,  et  qu'il  a  pris  le  pseudo- 
nyme de  Jocquelet.  Puis,  sans  perdre  un  instant, 
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il  parle  de  sescc  moyens  »,  de  son  a  charme  »  et 
de  son  ce  physique  ». 

Et  ce  grand  et  beau  garçon  à  favoris  si  purs 
dont  la  tête  aux  traits  réguliers  a  l'air  d'avoir  été 
sculptée  dans  du  savon  et  qui  vient  de  déposer 
sur  le  canapé  une  lourde  serviette  d'avocat?  Mais 
c'est  Arthur  Papillon,  le  lauréat  en  discours  ladn, 
celui  qui  voulait  organiser  une  ce  parlotte  »  au 
lycée  et  diviser  la  classe  de  rhétorique  en 
groupes  et  en  sous-groupes,  comme  un  parle- 
ment. «  Qu'est-ce  que  tu  deviens,  Papillon?  » 
Papillon  fait  son  droit  et  est  secrétaire  de  la  con- 
férence Patru,  naturellement. 

Par  exemple,  Amédée  a  tout  de  suite  reconnu 
le  troisième  convive. 

—  Tiens  !  Gustave  !  —  s'est-il  écrié  joyeuse- 
ment. 

Oui!  Gustave,  l'ancien  ce  cancre  »,  celui  qu'on 
appelait  Porte-Bonheur,  parce  que  son  père  avait 
fait  une  immense  fortune  dans  les  guanos.  Pas 
changé,  Gustave  !  Toujours  ses  yeux  creux  et  son 
teint  de  vert-de-gris.  Mais  quel  chic  !  Tout  à  l'an- 
glaise, depuis  le  bout  de  ses  bottines  poin allées 
de  petits  trous,  jusqu'au  fer  à  cheval  de  son 
épingle  de  cravate.  On  dirait  un  jockey  endi- 
manché. Ce  farceur  de  Gustave  !  Et  que  fait-il,  à 
présent?  Mais  rien.  Son  père  n'a-t-il  pas  gagné 
deux  cent  mille  livres  de  rente  à  tripoter  dans  les 
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fientes  d^albatros  ?  Gustave  apprend  à  connaître 
la  vie,  voilà  tout;  et  il  entend,  par  là,  se  réveiller 
tous  les  jours  vers  midi,  avec  la  bouche  amère  du 
souper  de  la  veille,  et,  toutes  les  nuits,  être  sur- 
pris par  Taurore  à  la  table  de  baccarar  du  Club 
des  Gâteux,  après  cinq  heures  d'horloge  passées 
à  dire  ce  bac!  »  d'une  voix  sourde  et  accablée. 
Gustave  apprend  la  vie,  vous  dis-je;  ce  qui,  vu 
sa  mine  de  clown  macabre,  pourrait  bien  l'ame- 
ner, un  de  ces  jours,  à  faire  une  tout  autre  con- 
naissance. Mais  qui  pense  à  la  mort,  à  cet  âge-là? 
Gustave  veut  connaître  la  vie,  en  tendez- vous?  et 
quand  une  grosse  quinte  de  toux  l'interrompt 
dans  un  de  ses  éclats  de  rire  idiots,  ses  camarades 
du  Club  des  Gâteux  lui  tapent  dans  le  dos  en 
lui  disant  qu'il  a  avalé  de  travers.  Satané  Gus- 
tave, va  I 

Cependant,  le  garçon  aux  allures  d'escamoteur 
paraît  avec  le  potage,  et  il  a  tellement  un  geste 
de  Robert-Houdin  en  découvrant  la  soupière, 
qu'on  est  tout  surpris  de  n'en  pas  voir  jaillir  un 
bouquet  de  roses  ou  un  lapin  vivant.  Mais  non  ! 
c'est  une croûte-au-pot,  tout  simplement,  etles  con- 
vives l'attaquent  avec  vigueur  et  en  silence.  Mais, 
après  le  vin  du  Rhin,  toutes  les  langues  se  délient, 
et  dès  que  la  sole  Normande  a  été  engloutie,  — 
oh  !  les  glorieux  appétits  de  la  vingtième  année  I 
—  les  dnq  jeunes  gens  parlent  tous  à  la  fois. 
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Quel  tapage  !  Les  phrases  se  croisent  comme 
des  fusées.  Gustave,  forçant  sa  voix  éreintée,  vante 
les  performances  d'un  ce  stepper  »  qu'il  a  essayé, 
le  matin  même,  dans  l'allée  des  cavaliers.  —  Entre 
nous,  il  aurait  mieux  fait  de  rester  tard  au  lit  et 
de  boire  un  peu  d'huile  de  foie  de  morue.  — 
Maurice  crie  au  garçon  de  déboucher  le  château- 
Léoville.  Amédée  ayant  parlé  de  son  drame  au 
futur  comédien,  Gorju,  dit  Jocquelet,  de  sa  voix 
de  trompette  qui  sort  de  son  nez  en  trompette, 
tranche  immédiatement  de  l'homme  d'expé- 
rience, propose  ses  conseils  et  cite  avec  admira- 
tion le  fameux  mot  de  Talma  à  un  poète  drama- 
tique :  ce  Surtout,  pas  de  beaux  vers  !»  Et  Arthur 
Papillon,  qui  se  destine  à  la  tribune  et  trouve 
l'occasion  excellente  pour  s'exercer  à  dominer  le 
tumulte  des  Assemblées,  brame,  pour  lui  tout 
seul,  l'éloge  d'un  discours  de  Jules  Favre,  qu'il  a 
entendu  la  veille  au  Corps  législatif 

Dans  cette  mêlée  de  conversations,  le  timide 
Amédée  est  vaincu  d'avance;  Maurice,  lui  aussi, 
ne  tarde  pas  à  se  taire,  avec  un  sourire  un  peu 
dédaigneux  sous  sa  jolie  moustache  dorée;  et  un 
accès  de  pituite  met  bientôt  Gustave  hors  de 
combat.  Seuls,  pareils  à  deux  vaisseaux  de  ligne 
qui  lâchent  tour  à  tour  leur  bordée,  l'avocat  et  le 
cabotin  continuent  à  se  canonner  de  paroles. 
Arthur  Papillon,  qui  est  de  l'opposition  libérale 
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et  souhaite  que  le  gouvernement  impérial  re- 
vienne au  a  jeu  pacifique  et  légulier  des  institu- 
tions parlementaires  »,  a  le  dessus  un  moment  et 
développe,  d'une  bv,^le  voix  ronde,  le  dernier  ar- 
ticle du  Courrier  du  Dimanche;  mais,  déployant 
son  terrible  organe  où  semblent  éclater  tous  les 
buccins  de  Gédéon,  le  comédien  reprend  roffen- 
sive,  et,  décidément  victorieux,  il  débite  cent 
sottises,  déclare  que  le  personnage  d'Alceste  doit 
être  poussé  au  bouffon,  blague  Shakespeare  et 
Hugo,  exalte  Scribe  et  les  oc  carcassiers  »,  et, 
malgré  son  profil  de  gargouille  moyen-âge  qui 
lui  assure  pour  l'avenir,  dans  l'emploi  comique, 
le  sociétariat  à  part  entière,  il  aflSrme  qu'il  est 
venu  au  monde  pour  jouer  les  jeunes  premiers  et 
qu'il  se  charge  de  rendre  ce  sympathique  »  le  rôle 
de  Néron  dans  "Brirannicus. 

Cela  deviendrait  assommant  sans  Tentrée  en 
scène  des  perdreaux  truffés  que  l'escamoteur  dé- 
coupe et  distribue  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
lui  en  faudrait  pour  battre  un  jeu  de  cartes  ce  nul- 
lement préparé  ».  Il  sert  même  au  naïf  Amédée 
le  plus  mauvais  morceau,  absolument  comme  il 
le  forcerait  à  choisir  le  neuf  de  trèfle.  Puis  il  verse 
lechambertin;  de  nouveau  toutes  les  têtes  s'exal- 
tent, et  l'entretien  —  c'était  inévitable  —  tombe 
sur  les  femmes. 

C'est  Jocquelet  qui  a  commencé,  en  pronon- 
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çant  le  nom  d'une  des  plus  jolies  artistes  de 
Paris.  Il  les  connaît  toutes,  les  décrit  comme  si 
elles  avaient  ôté  leur  corset  devant  lui,  dresse  la 
liste  de  leurs  amants,  détaille  leurs  beautés  comme 
un  marchand  d'esclaves. 

—  Ainsi,  la  petite  Lucile  Prunelle  qui  vient  de 
<  se  mettre  »  avec  le  grand  Moncontour... 

—  Pardon,  —  interrompt  Gustave  (mon 
Dieu!  qu'il  a  mauvaise  mine!),  —  pardon...  elle 
l'a  déjà  quitté  pour  Cerfbeer,  le  banquier. 

—  Moi,  je  te  dis  que  non. 

—  Moi,  je  te  dis  que  si. 

On  se  disputerait  presque,  si  Maurice,  pour 
rompre  les  chiens,  n'attaquait,  de  son  air  affable 
et  goguenard,  le  bel  Arthur  Papillon  au  sujet  de 
ses  amours. 

Car  le  jeune  avocat  boit  beaucoup  de  tasses  de 
thé  orléanistes,  va  dans  les  mêmes  salons  que 
Beulé  et  Prévost- Paradol,  accompagne  des 
femmes  politiques  aux  réceptions  de  l'Académie 
française. 

—  C'est  par  là  que  tu  dois  faire  des  ravages, 
scélérat  ! 

Mais  Papillon  se  défend,  avec  des  sourires 
pleins  de  fatuité  et  de  sous-entendus.  Selon  lui, 
—  et  il  met  les  deux  pouces  dans  les  entournures 
de  son  gilet.   —  l'ambitieux  doit  être  chaste. 

—  cAbsTÎneo  Venere,  —  dit-il  en  baissant  co- 
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iniquement  les  yeux;  car  il  ne  craint  pas  la  cita- 
tion  latine. 

D'ailleurs,  il  se  déclare  très  difficile  en  cette 
matière.  Il  rêverait  une  Ègérie,  un  esprit  supérieur. 
—  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'un  petit  trottin  de 
modiste,  à  qui,  hier  même,  il  a  voulu  parler  dans 
la  rue  Soufflot,  en  sortant  de  l'École  de  Droit,  l'a 
toisé  des  pieds  à  la  tête  en  le  menaçant  des  ser- 
gents de  ville. 

Sur  une  nouvelle  plaisanterie  de  Maurice, 
l'avocat  formule  en  ces  termes  son  programme 
amoureux  : 

—  Voyez-vous...  Une  femme  aurait-elle  l'in- 
telligence d'Hypatie,  la  sensibilité  d'Héloïse,  le 
sourire  de  la  Joconde  et  les  jambes  de  l'Andope, 
si  elle  n'a  pas  aussi  la  gorge  de  la  Vénus  de  Mé- 
dicis...  je  ne  saurais  l'aimer. 

Sans  aller  si  loin,  le  comédien  se  montre  aussi 
très  exigeant,  notamment  au  point  de  vue  plas- 
tique. Pour  lui,  Déborah,  la  tragédienne  de 
l'Odéon,  —  une  statue  grecque  !  —  a  de  trop 
grandes  mains;  et  la  ravissante  Blanche  Pompon, 
qui  incendie  les  avant-scènes  des  Variétés,  n'est 
qu'une  poupée  de  cire. 

Mais  c'est  Gustave,  surtout,  qui  est  intraitable. 
Excité  par  le  vin  de  Bourgogne,  —  un  demi-verre 
d'Eaux-Bonnes  dans  du  lait  chaud,  le  marin,  c'est 
ça  qui  serait  meilleur  pour  lui  !  —  il  proclame  que 


114  TOUT!    UNE    JEUNESSE 

la  plus  belle  créature  du  monde  n  est  jamais 
agréable,  après  tout,  que  pour  une  nuit.  Chez 
lui,  c'est  une  chose  arrêtée,  une  affaire  de  prin- 
cipe. Il  n'a  même,  assure-t-il,  fait  qu'une  excep- 
tion à  cette  règle,  en  faveur  de  l'illustre  danseuse 
du  Casino  Cadet,  Nini  l'Auvergnate,  parce 
qu'elle  est  d'un  drôle  quand  on  soupe  avec  elle... 
Ah!  mes  enfants,  d'un  drôle...  Non!  c'est  à 
crever  ! 

A  crever  !  Oui  !  mon  cher  monsieur  Gustave. 
C'est,  en  effet,  ce  qui  vous  arrivera  un  de  ces 
quatre  matins,  si  vous  ne  vous  décidez  pas  à 
mener  une  vie  plus  raisonnable,  —  et  à  la  condi- 
tion de  passer  tous  vos  hivers  dans  le  Midi, 
encore. 

Le  naïf  Amédée  est  au  supplice.  Toutes  ses 
illusions  —  désir  et  sentiment  mêlés  —  sont 
blessées  cruellement.  Et  puis,  il  vient  de  se  décou- 
vrir une  déplorable  faculté,  une  nouvelle  cause 
d'être  malheureux  :  le  spectacle  de  la  sottise  le 
fait  souffrir.  Que  ces  jeunes  gens  sont  grossiers  et 
menteurs!  Gustave  lui  semble  un  pur  crétin, 
Arthur  Papillon  un  pédant,  et  quant  à  Jocque- 
let,  il  le  trouve  aussi  insupportable  qu'une  grosse 
mouche  à  viande  bourdonnant  entre  la  vitre  et  le 
rideau,  dans  la  chambre  d'un  homme  nerveux. 

Heureusement,  Maurice  fait  encore  diversion, 
en  éclatant  d'un  juvénile  éclat  de  rire. 
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—  Eh  bien,  mes  amis,  —  s*écrie-t-il,  —  vous 
êtes  tous  des  niais,  et  je  ne  suis  pas  comme  vous, 
par  Priape!  Je  ne  crache  pas  dans  ma  soupe... 
Vive  la  femme  et  vivent  les  femmes!...  Oui* 
toutes  !  Les  jolies...  et  les  autres  !...  Car  ce  n'est 
pas  vrai,  il  n'y  a  pas  de  laides,  nom  d'un  sexe!.. 
Je  ne  veux  pas  m'apercevoir  que  cette  miss  de 
keepsake  a  des  pied^  d'Anglaise,  et  j'oublie  le 
teint  de  moissonneuse  de  la  fille  d'auberge,  si  sa 
gorge  est  ferme  au  point  d'user  la  toile  de  sa 
chemise...  Donc,  ne  dites  plus  d'âneries  et  faites 
comme  moi!  Mordez  dans  toutes  les  pommes 
pendant  que  vous  avez  des  dents...  Gaudeamus 
igitur...  Savez-vous  pourquoi,  au  moment  où  je 
chiffonne  la  maîtresse  de  la  maison,  je  fais  atten- 
tion au  nez  de  la  soubrette  qui  apporte  une  lettre 
sur  le  plateau  ?  Et  savez-vous  pourquoi,  en  sortant 
de  chez  Cydalise  qui  a  mis  sa  rose  à  ma  bouton- 
nière, je  tourne  la  tête  au  passage  de  Margoton, 
qui  revient  du  marché,  son  panier  sous  le  bras  ? 
C'est  parce  que  c'est  une  autre,  mes  enfants! 
Une  autre,  voilà  le  grand  mot!...  Oui!  les  mille 
et  trois...  Don  Juan  a  raison...  Je  sens  couler  dans 
mes  veines  son  beau  sang  de  libertin...  et  le 
garçon  va  nous  déboucher  un  peu  de  Champagne, 
n'est-ce  pas  ?  pour  boire  à  la  santé  de  l'amour  ! 

Maurice  est  un  cynique  ;  mais  cette  explosion 
de  jeunesse  fait  du  bien  quand  même.  Tout  le 
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monde  applaudit.  Le  prestidigitateur  en  tablier 
blanc,  qui  s*agite  autour  de  la  table  comme  un 
pensionnaire  du  Palais  des  singes,  fait  sauter  le 
bouchon  d'une  bouteille  de  rœderer,  —  c'est 
étonnant  qu'il  n'en  sorte  pas  un  feu  d'ardfice,  — 
et  voilà  la  bonne  humeur  revenue. 

Elle  règne,  bruyante,  jusqu'à  la  fin  du  repas, 
qui  est  gâtée  par  cet  imbécile  de  Gustave.  Il  a 
voulu  boire  trois  verres  de  kummel,  —  pourquoi 
ne  lui  a-t-on  pas  versé  plutôt  du  sirop  de  bour- 
geons de  sapin?  —  et,  s'imaginant  que  Jocquelet 
l'a  regardé  de  travers,  il  manifeste  subitement 
l'intention  formelle  de  Téventrer  avec  la  carafe. 
Le  comédien,  très  pâle,  se  rappelle  toutes  les 
scènes  de  provocation  qu'il  a  vues  au  théâtre;  il 
se  raidit  sur  sa  chaise,  bombe  son  thorax,  bal- 
butie: ce  A  vos  ordres  !  »  essaye  de  a  jouer  la  situa- 
tion ».  Mais  c'est  bien  inutile.  Gustave,  saisi  par 
Maurice  et  par  Amédée,  est  décidément  gris 
comme  la  Pologne;  aux  objurgations  de  ses 
amis  il  ne  répond  que  par  un  torrent  de  larmes 
et  s'effondre  sur  la  table,  en  brisant  quelque 
vaisselle. 

—  Allons  !  il  faut  rentrer  le  bébé,  —  dit  Mau- 
rice, avec  un  signe  au  garçon. 

A  toi,  Robert-Houdin  !  En  un  clin  d'œil,  le 
haillon  humain  qui  s'appelle  Gustave  est  enlevé 
de  sa  chaise,  vêtu  de  son  pardessus,  coiffé  de  son 
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chapeau,  redressé,  retapé,  descendu  en  bas  de 
l'escalier  en  vrille,  bourré  dans  un  fiacre.  Puis 
i*escamoteur  revient  et  exécute  son  dernier  tour 
en  faisant  disparaître  l'assiette  où  Maurice  a  jeté 
quelques  louis  pour  payer  la  carte. 

Il  est  tard,  pas  loin  d'onze  heures,  et  les  cama- 
rades se  donnent  les  poignées  de  main  de  l'adieu 
dans  un  brouillard  intense,  qui  sent  la  suie,  et  où 
les  becs  de  gaz  ressemblent  aux  lanternes  de 
papier  des  marchandes  d'oranges.  Brr  I  !  !  Quelle 
humidité  ! 

—  Adieu. 

—  Au  revoir. 

—  Bonsoir  à  ces  dames. 

Arthur  Papillon,  qui  est  en  habit  et  en  cravate 
blanche,  comme  tous  les  soirs,  a  encore  le  temps 
de  se  montrer  dans  un  salon  politique  de  la  rive 
gauche  et  d'y  apercevoir  l'historien  genevois, 
Moichod,  auteur  de  cette  fameuse  Histoire  de 
CN^poléon,  où  il  est  établi  que  Bonaparte  fut  un 
médiocre  général  et  que  toutes  ses  batailles  ont 
été  gagnées  par  ses  lieutenants.  Jocquelet,  lui, 
veut  entrer  à  l'Odéon  et  entendre,  pour  la 
dixième  fois,  le  cinquième  acte  d'une  pièce  à 
grand  succès  de  l'école  du  bon  sens,  dans  laquelle 
le  héros,  après  avoir  déblatéré  contre  l'argent 
pendant  quatre  actes,  en  vers  mal  rimes,  épouse, 
au  dénouement,  la  jeune  fille  millionnaire,  pour 
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la  plus  grande  satisfaction  des  bourgeois.  Quant 
à  Maurice,  avant  d'aller  rejoindre,  rue  Monsieur- 
le-Prince,  M^^^  Irma,  qui  a  dû  prendre  la  clef  sous 
le  paillasson  et  qui  est  probablement  en  train  de 
faire  ses  papillotes,  il  reconduit  Amédée  un  bout 
de  chemin. 

—  Un  peu  serins,  n'est-ce  pas  ?  les  camarades, 
—  dit-il  à  son  ami. 

—  Ils  m  ont  presque  dégoûté,  je  te  l'avoue,  — 
répond  le  jeune  homme.  —  Leur  brutalité,  en 
parlant  des  femmes  et  de  l'amour,  m'a  froissé  le 
cœur...  Et  toi-même,  Maurice,  —  tant  pis  !  je 
serai  franc,  —  toi  dont  la  personne  est  si  fine  et 
si  fière,  laisse-moi  croire  que  tu  n'as  pas  dit  la 
vérité,  que  tu  as  fait  le  fanfaron  de  vice,  pour 
leur  complaire.  Non  !  il  n'est  pas  possible  que  tu 
te  contentes  de  satisfaire  tes  appétits,  d'obéir  à 
ton  tempérament...  Tu  dois  avoir  un  autre  idéal; 
ta  conscience  doit  te  reprocher... 

Mais  Maurice  interrompt  brusquement  la 
tirade,  en  riant  d'avance  du  mot  qu'il  va  dire. 

—  Ma  conscience  !...  O  tendre  et  naïve  Vio- 
lette, ô  modeste  fleur  des  bois  !...  Mais  la  con- 
science, mon  pauvre  ami,  c'est  comme  les  gants 
de  Suède:  ça  se  porte  sale.  Adieu...  Nous  re- 
causerons de  ça  un  jour  qu'Irma  ne  m'attendra 
pas. 

Amédée  regagne  alors  tout  seul  la  rue  Notre- 
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Dame-des-Champs,  frissonnant  dans  le  brouillard, 
,  plein  de  tristesse  et  de  malaise. 

Non  !  non  !  ce  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  un  autre 
amour  que  celui  des  brutes;  il  y  a  d'autres 
femmes  que  les  filles  de  plaisir.  Et  voilà  qu'il 
pense  à  sa  camarade  d'enfance,  à  la  jolie  petite 
Maria,  et  qu'il  la  revoit,  brodant  près  de  la  lampe 
de  famille  et  causant  avec  lui  sans  lever  les  yeux, 
pendant  qu'il  admire  ses  beaux  cils  baissés;  et  il 
est  stupéfait  en  songeant  tout  à  coup  que  la  pré- 
sence de  cette  enfant  délicieuse  ne  lui  a  jamais 
donné  le  moindre  trouble,  qu'il  n'a  jamais  sou- 
haité d'autre  bonheur  que  celui  d'être  auprès 
d'elle.  Pourquoi  un  sentiment  pareil  au  sien  ne 
s'épanouirait-il  pas  un  jour  dans  le  cœur  de  Maria  ? 
N'ont-ils  pas  grandi  ensemble?  N'est-il  pas  le 
seul  jeune  homme  qu'elle  connaisse  intimement? 
Devenir  son  fiancé,  quelle  douceur  !  Par  un  char- 
mant scrupule,  il  se  reproche,  le  pauvre  enfant, 
les  désirs  impurs  qui  l'ont  parfois  tourmenté.  Oui! 
c'est  ainsi  qu'il  faut  aimer.  Désormais,  il  fuira 
toutes  les  tentations,  il  passera  toutes  ses  soirées 
chez  les  Gérard,  comme  le  lui  conseillait  la  bonne 
Louise;  il  se  tiendra  le  plus  près  possible  de  sa 
chère  petite  Maria,  content  de  l'entendre  parler 
de  la  voir  sourire,  et  il  attendra,  dans  la  chasteté, 
le  cœur  plein  de  tendresse,  l'instant  où  elle 
s'apercevra  enfin  qu'il  l'aime  et  où  elle  consentira 
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à  devenir  sa  femme.  Oh!  Texquise  union  de 
deux  virginités,  l'adorable  baiser  de  deux  bou- 
ches innocentes  !  Est-ce  qu'un  tel  bonheur  existe- 
rait? 

Ce  beau  rêve  a  réchauffé  le  cœur  du  jeune 
homme.  Il  arrive,  tout  joyeux,  devant  sa  maison; 
il  donne  un  vigoureux  coup  de  sonnette,  grimpe 
lestement  les  étages  et  ouvre  la  porte  de  son 
logis.  Mais  quoi?...  Son  père  est  donc  rentré  bien 
tard?  Un  filet  de  lumière  brille  sous  la  porte  de 
sa  chambre  à  coucher. 

—  Pauvre  homme  !  —  pense  Amédée,  se  rap- 
pelant la  scène  du  matin. —  Serait-il  indisposé?... 
Voyons  vite... 

Mais  à  peine  a-t-il  ouvert  la  porte  qu'il  recule 
en  poussant  un  cri  de  détresse  et  d'horreur. 

A  la  lueur  de  la  bougie  qui  brûle  sur  la  che- 
minée, Amédée  a  vu  son  père  étendu  sur  le  par- 
quet, la  chemise  débraillée  et  rouge  de  sang, 
tenant  encore  dans  sa  main  droite,  crispée  par 
l'agonie,  le  rasoir  avec  lequel  il  s'est  coupé  la 
gorge. 

Oui!  elle  a  lieu  quelquefois,  l'union  absolue  de 
deux  pauvres  êtres  dans  l'amour,  et  c'est  le 
bonheur  sur  la  terre  !  Mais  si  l'un  des  deux  meurt, 
l'autre  ne  se  console  pas. 

M.  Violette  ne  s'est  pas  consolé. 
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IX 


AiNTENANT,  Amédëc  n*a  plus  de  fa- 
mille. 
Au  lendemain  de  la  mort  de  son  père, 
il  a  même  rompu  violemment  avec  son  seul 
parent,  M.  Isidore  Gaufre.  Car  le  bondieusard, 
sous  prétexte  que  le  suicide  lui  faisait  horreur,  a 
laissé  mener  au  cimetière,  dans  un  corbillard  de 
sixième  classe,  le  mari  de  sa  propre  nièce,  et  n'a 
pas  honoré  de  sa  présence  un  convoi  auquel  le 
chemin  de  la  paroisse  était  interdit,  ce  qui  n'a  pas 
empêché  le  saint  homme,  ce  jour-là  même,  d'en- 
gloudr  à  son  déjeuner,  tout  en  tonnant  contie  les 
progrès  du  matérialisme,  des  tripes  à  la  mode  de 
Caen,  chef-d'œuvre  hebdomadaire  de  Bérénice. 
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Amédée  n'a  plus  de  famille,  et  ses  amis  sont 
dispersés. 

En  récompense  de  deux  examens  de  droit  que 
Maurice  a  passés  comme  en  se  jouant,  M™^  Roger 
a  voulu  régaler  son  fils  d'un  voyage  en  Italie,  et 
ils  viennent  de  partir  ensemble. 

Quant  aux  Gérard,  ah  !  les  pauvres  gens  !  Juste 
un  mois  après  la  mort  de  M.  Violette,  le  vieux 
graveur  a  été  tué  raide,  sur  sa  planche,  par  une 
attaque  d'apoplexie  foudroyante,  et,  ce  jour-là, 
l'on  n'aurait  pas  trouvé  cinquante  francs  dans  le 
tiroir  de  la  commode.  Autour  du  trou  béant  où 
l'on  descendit,  congrument  vêtu  de  sapin,  l'obscur 
et  honnête  artiste,  il  n'y  eut  que  le  groupe  noir 
des  trois  femmes  qui  pleuraient,  Amédée  en 
grand  deuil  de  son  père  et  une  douzaine  d'anciens 
camarades  de  Gérard,  rapins  vieillis  à  chapeaux 
pointus,  dont  les  crinières  romantiques  avaient 
grisonné.  Tout  de  suite,  il  fallut  vendre,  pour 
faire  un  peu  d'argent,  ce  qui  restait  d'épreuves  de 
choix  dans  les  cartons,  les  quelques  morceaux  de 
peinture  donnés  jadis  par  des  amis  devenus  plus 
ou  moins  célèbres,  les  derniers  bibelots  en  ruines, 
enfin  le  pauvre  trésor  d'art  qui  faisait  le  charme 
du  logis.  Puis  maman  Gérard,  afin  que  sa  fille 
aînée  fût  un  peu  moins  éloignée  des  pensionnats 
qui  l'employaient  comme  maîtresse  de  piano,  s'en 
alla  loger  tout  là-haut,  rue  Saint-Pierre,  à  Mont- 
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martre,  où  Ton  trouva  un  petit  rez-de-chaussée 
pas  cher,  avec  un  jardinet  grand  comme  la 
main. 

Amédée,  réduit  à  ses  cent  vingt-cinq  francs 
par  mois,  avait  dû,  lui  aussi,  quitter  le  logement 
trop  coûteux  de  la  rue  Norre-Dame-des-Champs, 
vendre  la  plus  grande  partie  du  mobilier  fami- 
lial. Ne  gardant  que  ses  livres  et  de  quoi  garnir 
une  chambrette,  il  s'était  perché,  au  faubourg 
Saint-Jacques,  sous  les  toits  d'une  vieille  maison. 

C'était  bien  loin  de  là,  Montmartre  et  la  rue 
Saint-Pierre.  Voilà  que,  dans  son  chagrin,  il  ne 
pouvait  plus  voir  aussi  souvent  qu'il  l'aurait  voulu 
les  amies  qu'une  communauté  de  deuil  lui  rendait 
plus  chères  que  jamais. 

Une  seule  consolation  lui  restait,  le  travail  lit- 
téraire. Il  s'y  jeta  éperdument,  endormit  sa  dou- 
leur avec  le  fécond  et  merveilleux  opium  de  la 
poésie  et  du  rêve.  D'ailleurs,  il  commençait  à 
trouver  sa  voie,  sentait  qu'il  avait  à  dire  quelque 
chose  de  nouveau.  Depuis  assez  longtemps  déjà, 
il  avait  jeté  au  feu  ses  premiers  vers,  imitations 
maladroites  des  maîtres  préférés,  et  son  drame 
mil-huit-cent-trentesque,  où  les  deux  amants  chan- 
taient un  duo  de  passion  sous  le  gibet.  11  reve- 
nait à  la  vérité,  à  la  simplicité,  par  le  chemin  des 
écoliers,  par  le  plus  long.  Le  goût  et  le  besoin  le 
prirent  à  la  fois  d'exprimer  naïvement,  sincère- 
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ment,  ce  qu'iJ  avait  sous  les  yeux,  de  dégager  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'humble  idéal  chez  les  pe- 
tites gens  parmi  lesquels  il  avait  vécu,  dans  les 
mélancoliques  paysages  des  banlieues  parisiennes 
où  s'était  écoulée  son  enfance,  en  un  mot,  de 
peindre  d'après  nature.  Il  essaya,  sentit  qu'il 
réussissait,  et  il  vécut  alors  les  plus  belles  et  les 
plus  nobles  heures  de  sa  vie ,  celles  où  l'artiste, 
déjà  maître  de  son  instrument  et  ayant  encore 
l'abondance  et  la  vivacité  des  sensations  de  la 
jeunesse,  écrit  la  première  œuvre  qu'il  sait  bonne, 
et  l'écrit  avec  un  entier  désintéressement,  sans 
songer  même  que  d'autres  la  verront,  travaillant 
pour  lui  seul,  pour  la  seule  joie  de  produire  et  de 
répandre  hors  de  lui  tous  ses  souvenirs,  toute 
son  imagination,  tout  son  cœur.  Instants  de  pur 
enthousiasme  et  de  parfait  bonheur  qu'il  ne  re- 
trouvera jamais  plus,  quand  il  aura  mordu  au 
fruit  savoureux  du  succès,  quand  il  sera  enfiévré 
par  le  désir  de  la  gloire!  Heures  délicieuses, 
heures  sacrées,  qui  ne  se  peuvent  comparer  qu'aux 
ivresses  du  premier  amour  ! 

Pendant  les  mois  d'hiver  qui  suivirent  la  mort 
de  son  père,  Amédée  travailla  courageusement. 
Levé  dès  six  heures  du  matin,  il  allumait  sa 
lampe  et  le  petit  poêle  de  faïence,  le  poêle  de 
blanchisseuse,  qui  chauffait  sa  chambre  haute, 
et,  marchant  de  long  en  large  ou  courbé  sur  sa 


TOUTE    UNI     »EUNES$1  I2f 

page,  le  poète  commençait  vigoureusement  sa 
lutte  avec  les  images,  les  mots  et  les  idées.  A 
neuf  heures,  il  sortait,  déjeunait  dans  une  cré- 
merie voisine,  puis  allait  à  son  bureau.  Là,  ses 
fastidieuses  paperasses  une  fois  noircies,  il  avait 
encore  deux  ou  trois  heures  de  simple  présence, 
qu'il  employait  à  lire,  en  prenant  des  notes,  les 
volumes  empruntés  par  lui,  chaque  matin,  à  un 
cabinet  de  lecture  de  la  rue  Royer-Collard  ;  car 
il  s'était  déjà  aperçu  qu'on  sort  du  collège  à  peu 
près  ignorant  et  ayant,  tout  au  plus,  appris  à 
apprendre.  Il  s'échappait  du  ministère  à  la  nuit 
tombante,  regagnait  son  faubourg  par  le  boule- 
vard des  Invalides  et  le  boulevard  Montparnasse, 
qui,  à  cette  époque,  étaient  encore  plantés 
d'ormes  séculaires;  et  parfois,  courant  devant  lui, 
l'allumeur,  armé  de  sa  lance  à  feu,  faisait  brus- 
quement éclater  les  larges  jets  de  gaz,  sous  les 
squelettes  des  vieux  arbres  défeuillés.  Cette  pro- 
menade, qu'Amédée  s'imposait  par  hygiène,  le 
ramenait  vers  six  heures  devant  un  repas  d'ar- 
tisan, au  fond  de  la  petite  crémerie  située  en 
face  du  Val-de-Grâce ,  où  il  avait  pris  ses  habi- 
tudes ;  puis  il  remontait  dans  son  grenier  à  rimes, 
rallumait  poêle  et  lampe,  et  hardi!  à  la  besogne 
jusqu'à  minuit!  Cet  effort  ardent,  continu,  cette 
tension  de  la  volonté,  entretenaient  dans  son  es- 
prit la  chaleur,  la  verve,  l'excitation,  indispen- 
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sables  à  la  production  poétique.  Sa  pensée,  sans 
cesse  épanouie,  était  prête  à  recevoir  les  germes 
que  souffle  le  vent  mystérieux  de  l'inspiration; 
et,  par  instants,  stupéfait  de  voir  sa  plume  courir 
si  rapidement  sur  la  page,  il  s'arrêtait  plein  de 
l'ineffable  orgueil  d'avoir  ainsi  réduit  à  l'obéis- 
sance les  verbes  et  les  rhythmes,  et  il  se  deman- 
dait quelle  puissance  surnaturelle  lui  permettait 
de  charmer  ces  farouches  et  divins  oiseaux. 

Le  dimanche,  il  se  faisait  apporter  à  manger 
par  la  concierge  de  sa  maison,  piochait  toute  la 
journée  et  ne  sortait  que  vers  cinq  heures  de 
l'après-midi,  pour  aller  dîner  chez  maman  Gé- 
rard. C'était  la  seule  distraction  qu'il  se  permît, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  seule  récompense  qu'il 
s'accordât.  Il  traversait  tout  Paris  à  pied,  achetait, 
rue  Fontaine,  un  gâteau  pour  le  dessert,  puis 
grimpait  sans  fatigue,  grâce  à  ses  jambes  de 
vingt  ans,  jusqu'à  ces  ruelles  escarpées  et  soli- 
taires du  sommet  de  Montmartre,  éclairées  alors 
par  les  derniers  réverbères  à  poulies,  et  où  l'on 
pouvait  se  croire  dans  un  coin  perdu  de  province. 

On  l'attendait  pour  servir  la  soupe,  et  le  jeune 
homme  vêtu  de  noir  s'asseyait  entre  la  veuve  et 
les  deux  orphelines. 

Hélas!  comme  elle  est  devenue  austère,  à  pré- 
sent, la  vie  de  ces  pauvres  femmes  !  D amourette, 
Tancien  prix  de  Rome,  le  membre  de  l'Institut, 
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s'est  tout  de  même  rappelé  qu'il  avait  fait  jadis 
des  charges  d'atelier  avec  Gérard,  et  a  obtenu 
pour  sa  veuve  un  secours  annuel  de  la  direction 
des  Beaux- Arts.  Mais  c'est  une  aumône,  —  à  peine 
de  quoi  payer  le  loyer.  Heureusement,  la  bonne 
Louise,  qui  a  déjà  Tair  d'une  vieille  fille,  à  vingt- 
trois  ans,  court  la  ville  toute  la  journée,  avec  son 
rouleau  de  musique  sous  son  châle  de  deuil.  Elle 
a  beaucoup  de  leçons,  et  plus  de  vingt  maisons 
dans  Paris  sont  devenues,  par  ses  soins,  à  peu 
près  inhabitables,  à  cause  des  fillettes  aux  mains 
rouges  qui  les  font  trembler  au  fracas  des  gammes 
chiTomatiques.  Le  gain  de  Louise  constitue  donc 
aujourd'hui  le  plus  clair  revenu  de  la  famille. 
Quel  paradoxe  étrange  que  la  vie  sociale  dans  les 
grandes  cités,  où  la  Dernière  pensée  de  IVeher  peut 
rapporter  le  prix  d'un  pain  de  quatre  livres,  et 
où  l'on  paie  la  note  de  l'épicier  avec  le  produit 
du  zMenuet  de  'Boccherini! 

Malgré  tout,  on  a  peine  à  joindre  les  deux 
bouts,  chez  les  Gerhard,  et  la  jolie  petite  Maria  a 
voulu  se  rendre  utile,  elle  aussi,  aider  sa  mère  et 
sa  sœur.  Elle  a  toujours  montré  de  grandes  dis- 
positions pour  le  dessin;  autrefois,  son  père  lui  a 
donné  quelques  leçons  de  pastel.  Maintenant  elle 
va  travailler  au  Louvre,  s'exerce  à  copier  les 
Chardin  et  les  La  tour.  Elle  va  là  toute  seule. 
C'est  même  un  peu  imprudent.  Elle  est  si  jolie! 
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Mais  Louise  n'a  pas  le  temps  de  Taccompagner, 
et  maman  Gérard  est  bien  forcée  de  garder  la 
maison,  pour  faire  le  ménage  et  la  cuisine.  Aussi 
l'apparition  de  Maria  au  Musée  a  déjà  troublé  le 
cœur  de  bien  des  jeunes  rapins.  On  signale  plu- 
sieurs cas  de  tristesse  persistante  et  de  perte  d'ap- 
pétit dans  l'atelier  de  Flandrin;  et  deux  élèves  de 
Signol,  qui  se  sont  surpris  à  rôder  autour  de  la 
jolie  copiste,  se  haïssent  secrètement  comme  des 
rivaux  et  roulent  dans  leur  esprit  des  projets  de 
duel  à  l'américaine. 

Dire  que  Maria  n'est  pas  un  peu  flattée  d^ 
voir  tous  ces  jeunes  admirateurs  tourner  timide- 
ment et  respectueusement  autour  d'elle,  prétendre 
que,  si  elle  ôte  son  chapeau  et  le  pose  sur  un 
montant  de  son  chevalet,  c'est  uniquement  parce 
que  le  calorifère  lui  donne  la  migraine  et  nulle- 
ment pour  montrer  ses  beaux  cheveux,  ce  serait 
mentir  comme  une  profession  de  foi  électorale. 
Pourtant  la  mignonne  devient  sérieuse,  je  vous 
assure,  ou  du  moins  veut  le  devenir.  Elle  travaille 
consciencieusement,  fait  des  progrès,  et  sa  der- 
nière copie  —  le  portrait  de  cette  jeune  marquise 
qui  tient  un  bichon  enrubanné  sur  ses  genoux 
—  n'est  vraiment  pas  mal. 

Précisément,  cette  copie  procure  à  la  gentille 
artiste  une  bonne  aubaine. 

Le  père  Issacar,  le  marchand  de  bric-à-brac  du 
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quai  Voltaire,  —  un  juif  de  lancien  style,  dont 
la  sordide  houppelande  à  brandebourgs  donne 
des  démangeaisons  rien  qu'à  la  regarder,  —  s'ap- 
proche un  jour  de  Maria,  en  train  de  crayonner 
une  rose  dans  la  perruque  poudrée  de  sa  mar- 
quise, et,  après  avoir  soulevé  un  chapeau  assez 
gras  pour  faire  la  soupe  de  toute  une  caserne  : 

—  zMatemoicelle ,  —  lui  dit- il,  — futriei-fus 
me  vahriquer  une  toussaine  de  hordraits  de  vamille? 

La  jeune  fille  ne  comprend  pas  tout  d'abord, 
mais,  malgré  son  abominable  charabia,  le  juif 
finit  par  s'expliquer. 

Tout  s'achète,  de  nos  jours,  même  la  noblesse. 
Pourvu  que  vous  ayez  un  portefeuille  suffisam- 
ment garni,  rien  n'est  plus  simple.  Moyennant 
finance,  vous  vous  procurerez,  au  Vatican,  — 
deuxième  corridor  à  droite,  troisième  porte  à 
gauche,  là,  vous  y  êtes,  —  un  titre  de  comte  ro- 
main tout  battant  neuf  Une  agence  héraldique 
—  voir  aux  annonces —  plante  et  fait  croître,  à 
votre  intention,  un  arbre  généalogique  à  l'ombre 
duquel  on  pourrait  donner  un  déjeuner  cham- 
pêtre de  vingt-cinq  couverts.  Vous  achetez  un 
château  à  poivrières,  —  les  poivrières  sont  essen- 
tielles, —  dans  un  coin  de  province  bien  réac- 
tionnaire. Vous  visitez  les  châtelains  d'alentour 
avec  une  fleur  de  lys  d'or  à  votre  cravate,  vous 
vous  manifestez  comme  légitimiste  enragé  et  clé- 
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rical  féroce,  vous  donnez  des  dîners  et  des  chasses, 
et  le  tour  est  joué.  Parions  que  votre  fils  se  ma- 
riera au  faubourg  Saint- Germain,  dans  une 
famille  qui  descendra  authentiquement  des  Croi- 
sés. 

Seulement,  pour  exécuter  cette  agréable  bouf- 
fonnerie, vous  ne  devez  pas  oublier  certains 
accessoires,  notamment  les  portraits  de  vos 
aïeux.  Ils  doivent  orner  les  murailles  du  castel  où 
vous  régalerez  les  hobereaux.  Mais,  dans  le  choix 
de  cette  galerie  de  famille,  il  faut  du  tact.  Pas 
d'exagération,  croyez-moi.  Ne  remontez  pas  trop 
haut.  Ne  vous  attribuez  pas,  comme  fondateur  de 
race,  un  chevalier  bardé  de  fer,  hideusement 
peint  sur  bois,  avec  son  écusson  dans  Fangle  du 
panneau.  Prenez  date  seulement  du  Vert-Galant. 
C'est  plus  vraisemblable.  Contentez -vous  d'un 
chef  de  dynastie,  —  chic  Porbus,  —  dont  la  barbe 
grise  descende  sur  une  fraise  bien  tuyautée.  Tenez  ! 
j'en  ai  vu  un  très  bien  dans  ce  genre-là,  l'autre 
jour,  près  de  la  place  Royale,  chez  un  revendeur 
de  l'ancienne  rue  du  Pas-de-la-Mule.  Il  y  avait, 
précisément,  un  caniche  qui  levait  la  patte  dessus 
pendant  que  je  passais.  Vous  pourrez  vous  pro- 
curer cet  aïeul-là  dans  les  environs  de  quinze 
francs,  en  marchandant  un  peu. 

Ou  plutôt,  non.  Ne  vous  donnez  pas  tant  de 
mal.  Adressez-vous  au  spécialiste,  au  père  Issacar. 
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Soyez  tranquille,  il  vit  encore.  C'est  chez  lui  qu'on 
trouve  de  magnifiques  aïeux!  Et  pas  cher!  Si 
même  vous  consentez  à  ne  descendre  que  de  sim- 
ples robins,  le  prix  sera  insignifiant.  C'est  pour 
rien,  les  présidents  à  mortier.  Naturellement,  si 
vous  voulez  être  «  d'épée  »,  avoir  du  haut  clergé 
parmi  vos  ascendants,  le  prix  augmente.  Mais  il 
n'y  a  encore  que  le  père  Issacar  pour  vous  don- 
ner, à  un  taux  raisonnable,  un  évêque  drapé 
d'hermine  ou  un  mestre-de-camp  à  perruque 
Louis  XIV,  avec  le  cordon  bleu,  s'il  vous  plaît, 
et  une  cuirasse  sous  son  habit  rouge. 

Ce  qui  fait  bien  dans  une  série  de  portraits  de 
famille,  par  exemple,  c'est  un  petit  lot  de  pastels. 
Que  diriez-vous  d'un  abbé  aux  yeux  à  fleur  de 
tête,  d'une  vieille  dame  indécemment  décolletée, 
d'un  capitaine  de  dragons  coiffé  du  casque  à 
peau  de  tigre  (c'est  dix  francs  de  plus  s'il  a  la 
croix  de  Saint-Louis)?  Le  père  Issacar,  qui  con- 
naît son  affaire,  a  toujours  en  réserve  une  tren- 
taine de  ces  portraits-là,  dans  de  charmants  cadres 
de  l'époque,  fabriqués  tout  exprès  pour  lui  au 
faubourg  Saint- Antoine,  et  qui,  tous,  ont  été  en- 
terrés pendant  quinze  jours  et  criblés  de  gros 
plombs  de  chasse,  pour  obtenir  la  moisissure  et 
les  trous  de  vers  indispensables. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  l'esti- 
mable juif,  faisant  dans  les  salles  du  Louvre  sa 
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promenade  hebdomadaire,  prit  intérêt  à  la  petite 
Maria  en  train  de  copier  une  charmante  marquise 
de  Latour.  Justement,  il  manquait  alors  de  mar- 
quises poudrées;  et  c'est  très  demandé,  la  mar- 
quise, c'est  un  article  courant.  Il  pria  la  jeune 
fille  d'emporter  sa  copie  chez  elle  et  de  lui  taire 
douze  copies  de  cette  copie,  en  variant  seulement 
la  couleur  de  la  robe  et  en  ajoutant  un  détail  par- 
ticulier à  chaque  portrait.  Ainsi,  au  lieu  d'un 
bichon,  la  marquise  n°  i  tiendrait  un  carlin,  la 
marquise  n"  2  une  guenuche,  la  marquise  n°  3 
un  drageoir,  la  marquise  n**  4  un  éventail.  Le 
visage  pouvait  rester  le  même.  Pour  le  père  Issa- 
car,  toutes  les  marquises  en  poudre  se  ressem- 
blaient. Il  exigeait  pourtant  qu'elles  fussent  toutes 
pourvues  de  deux  mouches,  une  près  de  l'œil 
droit,  la  seconde  sur  le  sein  gauche.  Cela,  il  y 
tenait.  La  mouche  était,  à  ses  yeux,  le  symbole 
du  dix-huitième  siècle. 

Le  père  Issacar,  homme  équitable,  s'engageait 
à  fournir  les  châssis,  les  papiers  spéciaux  et  les 
bâtons  de  pastels,  et  à  payer  chaque  marquise 
quinze  francs.  De  plus,  il  promettait,  s'il  était 
content  du  premier  travail,  de  commander,  dans 
un  bref  délai,  à  la  jeune  artiste,  une  douzaine  de 
chanoinesses  de  Remiremont  et  une  demi-dou- 
zaine de  gendarmes  de  la  Maison  du  Roi. 

J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  chez  ces  dames 
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Gérard,  le  soir  où  la  petite  Maria  rentra  à  la 
maison  avec  cette  bonne  nouvelle.  Louise,  qui 
revenait  de  faire  par  la  ville  sa  distribution  de 
doubles-croches,  et  la  pauvre  mère  Gérard,  en 
avaient  les  yeux  pleins  de  larmes  de  joie. 

—  Comment,  ma  mignonne,  —  disait  la  ma- 
man en  embrassant  sa  fille  cadette,  —  toi  aussi, 
tu  vas  t'occuper  de  notre  pot-au-feu  ! 

—  Voyez-vous,  cette  petite  sœur?  —  s'écriait 
Louise  en  riant  cordialement.  —  Elle  va  gagner 
de  l'argent  gros  comme  elle.  Sais- tu  que  je  suis 
jalouse,  moi,  avec  mon  piano,  mon  art  de  désa- 
grément?... A  la  bonne  heure,  le  pastel!...  Ça 
n'est  pas  bruyant,  ça  ne  gêne  pas  les  voisins,  et, 
quand  tu  seras  vieille,  tu  pourras  dire  :  «  Je  n'ai 
jamais  fait  de  musique  à  personne.  » 

Mais  Maria  ne  voulait  pas  qu'on  plaisantât. 
Ah!  on  l'avait  toujours  traitée  en  poupée,  en 
gamine,  en  enfant  gâtée,  qui  ne  savait  que  se 
coiffer  et  se  chiffonner  des  robes.  Eh  bien,  on 
verrait,  on  verrait! 

Et  le  dimanche  suivant,  donc,  quand  Amédée 
arriva  pour  dîner,  avec  son  gâteau,  on  lui  conta 
plusieurs  fois  toute  l'histoire,  avec  cent  détails,  et 
on  lui  montra  les  deux  premières  marquises  que 
Maria  avait  déjà  finies  et  à  qui  elle  avait  mis  des 
mouches  larges  comme  des  pains  à  cacheter. 

Elle  parut,  ce  jour-là,  au  jeune  homme,  plus 
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séduisante,  plus  charmante  que  jamais,  et  il 
conçut  alors  ses  premières  ambitions.  S'il  avait 
assez  de  talent,  cependant,  pour  sortir  de  son 
obscurité,  de  sa  misère  ?  S'il  devenait  un  écrivain 
fameux,  gagnant  facilement  sa  vie?  Ce  n'était 
pas  impossible,  après  tout.  Oh!  avec  quelle 
ivresse  il  demanderait  à  cette  exquise  enfant 
d'être  sa  femme!  Que  ce  serait  doux  de  la  sentir 
heureuse  par  lui,  fière  de  lui!...  Mais  il  n'y  fallait 
pas  songer,  pour  le  moment.  Ils  étaient  tous  trop 
pauvres.  Et  puis.  Maria  pourrait-elle  l'aimer? 

Il  se  l'était  déjà  demandé  souvent,  et  avec  in- 
quiétude. Dans  son  cœur,  —  il  en  était  bien  sûr, 
—  l'amitié  d'enfance  était  devenue  une  sincère 
tendresse,  un  véritable  amour.  Mais  rien  ne  pou- 
vait lui  faire  espérer  que  la  même  transformation 
se  fût  opérée  chez  la  jeune  fille.  Elle  traitait  tou- 
jours le  poète  très  affectueusement,  mais  comme 
un  bon  camarade,  rien  de  plus,  et  elle  n'était  pas 
plus  émue  en  sa  présence  que  du  temps  où  elle 
se  mettait  à  l'affût  avec  lui  derrière  le  canapé 
merdoie  du  père  Gérard,  pour  chasser  le  bonnet 
à  poils. 

Amédée  avait  mis,  tout  naturellement,  îa  fa- 
mille Gérard  dans  la  confidence  de  ses  travaux. 
Après  le  dîner  dominical,  autour  de  la  toile  cirée 
où  la  vieille  maman  venait  de  servir  le  café,  le 
jeune  homme  lisait  parfois  à  ses  amies,  d'une 
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voix  lente  et  grave,  le  poème  qu'il  avait  composé 
pendant  la  semaine.  Un  peintre  épris  d'intimité, 
ayant  le  goût  et  le  sens  des  scènes  d'intérieur, 
comme  l'avaient  si  profondément  les  vieux  maî- 
tres de  l'école  hollandaise,  aurait  été  ému  devant 
le  groupe  formé  par  ces  quatre  personnages  en 
deuil.  Le  poète,  son  manuscrit  à  la  main  gauche, 
et,  de  la  droite,  ébauchant  dans  le  vide  une 
caresse  rhythmique,  était  assis  entre  les  deux 
sœurs.  Mais,  tandis  que  Louise,  un  peu  trop  mai- 
gre, fanée  avant  l'âge,  point  jolie,  ses  yeux  atten- 
tifs fixés  sur  le  visage  du  lecteur,  écoutait  avec 
avidité,  la  jolie  Maria,  distraite,  faisant  une  moue 
presque  ennuyée,  regardait  machinalement,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  la  mère  Gérard  qui  trico- 
tait de  profil,  l'air  sérieux,  ses  lunettes  posées 
très  bas  sur  le  bout  de  son  nez. 

Hélas  !  pendant  ces  lectures,  c'était  Louise  seu- 
lement qui  poussait  souvent  un  soupir  d'émotion, 
qui  parfois  même  avait  deux  grosses  larmes  sous 
ses  paupières;  c'était  elle  seulement  qui  trouvait, 
pour  féliciter  le  poète,  le  mot  juste  et  fin,  prou- 
vant qu'elle  avait  compris,  qu'elle  était  touchée. 
Tout  au  plus  Maria  accordait-elle  à  Amédée, 
encore  tout  agité  par  la  déclamation  de  ses  vers, 
un  «c'est  bien  joli!»  dit  par  complaisance,  un 
banal  sourire  de  remercîment. 

Elle  ne  goûtait  donc  pas  la  poésie  ?  Plus  tard. 
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s'il  répousait,  elle  resterait  donc  indifférente  aux 
efforts  artistiques  de  son  mari,  à  sa  vie  intellec- 
tuelle, insensible  même  à  la  gloire  qu'il  pourrait 
recueillir?  Que  c'était  douloureux  pour  Amédée 
de  se  poser  cette  quesdon  ! 

Bientôt,  Maria  lui  inspira  un  nouveau  souci. 

Il  y  avait  trois  mois  déjà  que  Maurice  Roger 
était  en  Italie  avec  sa  mère,  et,  depuis  deux  lettres 
écrites  de  Milan,  au  début  du  voyage,  dans  le 
premier  coup  d'enthousiasme,  Amédée  était  resté 
sans  nouvelles  de  son  ami.  Il  excusait  d'ailleurs 
cette  négligence  de  la  part  du  paresseux  Mau- 
rice, qui  lui  avait  dit  en  souriant,  au  départ,  de 
ne  pas  compter  sur  son  exactitude  épistolaire. 

Or,  à  chaque  visite  d' Amédée  chez  les  dames 
Gérard,  Maria  lui  avait  toujours  demandé  : 

—  Et  votre  ami  Maurice  ?  Avez-vous  reçu  de 
ses  nouvelles?... 

D'abord,  il  n'y  avait  pas  pris  garde.  Mais  tant 
de  persistance  finit  par  l'étonner,  par  faire  naître 
même  un  soupçon  dans  son  cœur,  que  rendait  à 
la  longue  un  peu  ombrageux  la  fi*oideur  de  la 
jeune  fille. 

Maurice  Roger  n'avait  fait  chez  les  Gérard,  du 
vivant  du  père  et  toujours  en  compagnie  d' Amé- 
dée, que  trois  ou  quatre  visites  fort  courtes.  Il 
avait  observé  devant  Maria  la  correction  la  plus 
respectueuse,  et  tous  deux  n'avaient  peut-être  pas 
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échange  vingt  phrases.  Comment  Maria  avait- 
elle  gardé  de  ce  passant,  de  cet  inconnu  presque, 
un  souvenir  si  particulier  ?  Etait-ce  possible  qu'il 
lui  eût  laissé  une  si  profonde  impression,  inspiré 
un  sentiment  peut-être?  Attendait-elle  son  re- 
tour? Souhaitait-elle  le  revoir?  Cachait-elle,  au 
fond  de  son  cœur,  en  pensant  à  lui,  une  tendre 
espérance  ? 

Quand  ces  craintes  traversaient  la  pensée 
d'Amédée,  il  se  sentait  le  cœur  troublé  et  la 
bouche  amère.  Heureux  Maurice,  qui  n'avait 
qu'à  se  montrer  pour  plaire!  Oh!  tout  de  suite, 
rougissant  de  honte,  le  généreux  poète  chassait 
cette  velléité  d'envie.  Mais  chaque  dimanche, 
quand  Maria,  baissant  les  yeux,  et  la  voix  légère- 
ment embarrassée,  renouvelait  sa  demande  :  «  Et 
M.  Maurice?  Vous  n'avez  pas  de  ses  nouvelles?» 
Amédée  recevait  une  cruelle  sensation  de  décou- 
ragement et  songeait  avec  une  tristesse  immense  : 

—  Elle  ne  m'aimera  jamais  ! 

Pour  vaincre  ce  nouveau  chagrin,  il  voulut  se 
plonger  encore  plus  profondément  dans  le  tra- 
vail. Mais  il  ne  retrouva  pas  son  entrain,  son  éner- 
gie d'auparavant.  A  travers  les  giboulées  et  les 
coups  de  soleil  du  mois  de  mars  qui  finissait,  le 
printemps  était  arrivé.  Maintenant,  quand  Amé- 
dée se  réveillait,  à  six  heures  du  matin,  il  faisait 
grand  jour.  Ouvrant  la  fenêtre  de  sa  mansarde, 
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il  admirait,  au-dessus  de  Thorizon  des  toits,  le 
large  et  frais  soleil  montant  dans  le  ciel  d'un  gris 
tendre.  Du  jardin  de  couvent  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  montait  une  bonne  odeur  d'herbe  et  de 
terre  humides.  Dans  le  couvert  des  tilleuls  taillés 
en  voûte,  qui  conduisait  à  une  Vierge  de  plâtre 
sous  une  niche  de  maçonnerie,  un  premier  et 
presque  imperceptible  frisson,  un  pressentiment 
de  verdure,  pour  ainsi  dire,  courait  déjà  parmi 
les  branches  noires,  et  les  trois  amandiers  du 
potager  étaient  parés  de  leurs  fleurs  délicates.  Le 
jeune  poète,  à  qui  le  plaisir  sensuel,  à  peine  connu 
trois  ou  quatre  fois  sur  des  lits  de  hasard,  avait 
fait  horreur,  était  envahi  alors  par  une  langueur 
accablante  et  pourtant  douce.  La  pure  image  de 
Maria,  qu'il  évoquait  habituellement  à  son  réveil, 
comme  une  prière,  devenait  bien  vite  confuse  et 
s'évaporait  de  son  souvenir.  Il  s'asseyait  cepen- 
dant, une  minute  ou  deux,  devant  sa  table  de 
travail,  relisait  les  dernières  Hgnes  d'une  page 
commencée.  Mais  aussitôt  il  était  vaincu  par  la 
lâcheté  physique,  et,  dans  la  rêverie  à  laquelle  il 
s'abandonnait,  il  se  disait  qu'il  avait  vingt  ans  et 
que  ce  serait  bien  bon,  après  tout,  de  jouir  de  la 
vie. 
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'est  le  I*'  mai.  Les  lilas  du  Luxem- 
bourg sont  fleuris.  Quatre  heures  vien- 
nent de  sonner. 
Amédée,  à  qui  le  soleil  ei  le  ciel  pur  ont  rendu 
plus  odieuse  que  d'ordinaire  la  captivité  du  bu- 
reau, s'est  échappé  avant  la  fin  de  la  séance  et 
flâne  maintenant,  grisé  par  les  eflîuves  printa- 
niers,  dans  le  jardin  Médicis,  autour  du  bassin,  sur 
lequel,  pour  l'amusement  des  enfants  du  quartier, 
une  petite  brise  du  nord-est  fait  naviguer  de  con- 
serve toute  une  escadre  en  miniature. 

Soudain,  il  s'entend  appeler  par  une  voix  qui 
éclate  comme  une  fanfare  de  fête  champêtre. 
—  Bonjour,  Violette 
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C'est  Jocquelet,  le  futur  comédien.  Jocquelet, 
avec  son  nez  retroussé  qui  fend  l'espace,  pareil  à 
l'éperon  d'un  cuirassé  de  premier  rang,  Jocque- 
let, superbe,  triomphant,  paré  comme  un  Brési- 
lien, rasé  jusqu'à  l'âme,  Jocquelet,  la  plus  chère 
espérance  de  la  classe  de  Régnier,  au  Conserva- 
toire, Jocquelet,  qui  a  fait  un  effet  énorme  dans 
la  scène  des  Trécieuses,  au  dernier  examen  de  tri- 
mestre, -'—  c'est  lui-même  qui  le  déclare,  sans 
inutile  modestie,  —  Jocquelet,  enfin,  qui  aura 
certainement  le  premier  prix  de  comédie  au  pro- 
chain concours  et  débutera  sans  retard  à  la  Co- 
médie-Française !  Tout  cela,  il  l'annonce  d'une 
seule  haleine,  comme  un  boniment  su  par  cœur, 
avec  sa  terrible  voix  de  charlatan  vendant  de  la 
pâte  à  rasoir  sur  un  carrosse  d'or,  et,  en  deux  mi- 
nutes, le  mot  favori  des  gens  de  théâtre  a  trente 
fois  retenti,  ponctuant  les  phrases  :  a  Moi  !  Moi  ! 
Moi!  Moi!  » 

Amédée  n'est  qu'à  moitié  content  de  la  ren- 
contre. Jocquelet  a  toujours  été  trop  bruyant 
pour  lui  et  le  fatigue.  Mais,  après  tout,  c'est  un 
ancien  camarade,  et,  par  politesse,  le  poète  le  fé- 
licite de  ses  premiers  succès. 

Mais  voilà  que  Jocquelet  l'interroge.  Que  de- 
vient Amédée?  Que  fait-il?  Où  en  sont  ses  tra- 
vaux littéraires?  Et  tout  cela  est  demandé  avec 
une  cordialité,  une  chaleur,  à  croire  que  Jocquelet 
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a  pour  Amédée  une  amitié  du  Monomotapa.  Il 
n'en  est  rien.  Jocquelet  ne  s'intéresse  qu'à  une  per- 
sonne au  monde,  et  cette  personne  se  nomme 
Jocquelet.  Seulement,  on  est  acteur  ou  on  ne 
l'est  pas.  Celui-ci  l'est  partout  et  toujours,  au 
restaurant,  sur  l'omnibus,  en  mettant  ses  bre- 
telles, jusque  dans  les  bras  de  celle  qu'il  aime. 
Quand  il  dit  au  premier  venu  :  «  Comment  vous 
portez-vous  ?»  il  met  tant  d'âme  dans  cette  ques- 
tion pleine  d'originalité  que  l'interrogé  se  de- 
mande s'il  ne  relève  pas,  en  effet,  d'une  longue 
et  dangereuse  maladie.  Or,  à  l'heure  qu'il  est, 
Jocquelet  se  trouve  en  présence  d'un  poète  jeune, 
pauvre,  inconnu.  Quel  rôle  doit  remplir,  en  telle 
circonstance,  un  personnage  considérable  tel  que 
Jocquelet,  un  gaillard  de  son  importance?  Témoi- 
gner de  la  bienveillance  au  jeune  homme,  rassurer 
sa  timidité,  le  protéger  sans  trop  de  hauteur. 
Voilà  la  situation.  Jocquelet  la  joue. 

Dupe  naïve,  Amédée  est  touché  de  l'amical 
intérêt  qu'on  lui  montre  et  répond  avec  aban- 
don: 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  j'ai  beaucoup  tra- 
vaillé, cet  hiver...  Je  ne  suis  pas  mécontent,  je 
crois  que  j'ai  fait  des  progrès...  Mais  si  tu  savais 
comme  c'est  dur,  comme  c'est  difficile  !... 

Et  il  va  confier  au  comédien  ses  doutes,  ses 
souffrances  de  sincère  artiste.  Mais   Jocquelet, 
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VOUS  dif-je,  ne  pense  qu'à  Jocquelet,  et,  interrom- 
pant le  poète  avec  brusquerie  : 

—  Tu  n'aurais  pas,  par  hasard,  un  poème  à 
effet...  quelque  chose  de  court...  cent  ou  cent 
cinquante  vers...  une  machine  qu'on  pût  oc  dire  », 
enfin,  qu'on  pût  déclamer? 

Justement,  Amédée  a  recopié,  aujourd'hui 
même,  au  bureau,  un  récit  de  guerre,  un  héroïque 
épisode  des  tranchées  de  Sébastopol,  qu'il  a  en- 
tendu conter  naguère,  chez  M.^^  Roger,  par  le 
colonel  Lantz,  et  qu'il  a  traduit  en  vers  d'un  sen- 
timent bien  français,  d'un  accent  bien  militaire, 
en  vers  qui  sentent  la  poudre  et  qui  partent 
comme  des  coups  de  fusil.  Il  tire  les  feuillets  de 
sa  poche,  et,  entraînant  le  comédien  dans  la  soli- 
taire allée  de  platanes  qui  longe  l'orangerie  du 
Luxembourg,  il  lui  lit  à  demi-voix  le  poème. 

Jocquelet,  qui  ne  manque  pas  d'une  sorte  d'in- 
stinct littéraire  et  qui  surtout  flaire  là  un  succès 
pour  lui,  est  enthousiasmé. 

—  Tu  lis  tes  vers  comme  un  poète,  c'est-à-dire 
fort  mal,  —  dit-il  à  Amédée,  —  mais  n'importe, 
c'est  très  empoignant,  ta  bataille,  et  je  vois  ce  que 
je  pourrai  en  faire...  avec  mon  organe!...  Mais, 
comment? — ajouta-t-il  en  se  campant  devant  son 
ami  et  en  le  regardant  en  face,  —  comment?  tu 
torches  des  vers  comme  ceux-là  et  personne  n'en 
sait  rien?  C'est  absurde.  Tu  veux  donc  jouer  les 
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Chatterton?  Mais  c'est  vieux  jeu,  tout  à  fait 
fini!...  Il  faut  te  produire,  te  pousser.  Je  m'en 
charge,  moi  !  Tu  as  ta  soirée  libre,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  viens  avec  moi,  et  avant  qu'il  soit  six 
heures,  j'aurai  appris  ton  nom  à  vingt  trompettes 
qui  vont  claironner  dans  tout  Paris  qu'il  y  a  un 
poète  au  faubourg  Saint-Jacques.  Parions,  espèce 
de  sauvage,  que  tu  n'as  jamais  mis  les  pieds  au 
café  de  Séville.  Mais,  mon  cher,  c'est  notre  pre- 
mière usine  à  gloire!  Voici  l'omnibus  de  l'Odéon. 
En  route!  Nous  serons  dans  vingt  minutes  au 
boulevard  Montmartre,  et  je  vais  t'y  baptiser 
grand  homme  avec  un  verre  d'absinthe. 

Étourdi,  entraîné,  Amédée  se  laisse  faire  et 
grimpe  sur  l'impériale  avec  son  camarade,  ce  Ding, 
ding,  ding,  ding...  —  Pas  de  correspondance?...  » 
Et  fouette,  cocher!  La  voiture  descend  rondement 
vers  les  quais,  franchit  la  Seine,  le  Carrousel, 
passe  devant  le  Théâtre-Français,  à  qui  Jocque- 
let,  songeant  à  son  prochain  début,  montre  le 
poing  en  s'écriant  :  oc  A  nous  deux  maintenant  !  » 
Et  voilà  les  deux  jeunes  gens  transportés  sur 
l'asphalte  du  boulevard,  en  face  du  café  de  Sé- 
ville. 

N'allez  pas  la  voir  aujourd'hui,  cette  ancienne 
couveuse  dans  laquelle  sont  écloses  tant  de  célé- 
brités politiques  et  littéraires.  Vous  ne  trouveriez 
plus  qu'un  café  du  boulevard  tout  comme  un  autre» 
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avec  des  groupes  de  vilains  petits  Juifs  qui  dis- 
cutent sur  la  cote  des  prochaines  courses,  et,  çà 
et  là,  une  pauvre  cocotte  en  ruines,  une  femme 
de  restaurant  de  nuit,  fardée  comme  Jézabel  et 
mourant  de  chagrin  devant  son  bock. 

Mais,  au  déclin  du  second  empire,  —  et  c'était 
le  i^^  mai  1866  qu'Amédée  Violette  entrait  là 
pour  la  première  fois,  —  le  café  de  Séville  passait 
avec  raison  pour  un  des  lieux  les  plus  remarqua- 
bles de  Paris.  Car,  sachez-le  bien,  ce  glorieux  éta- 
blissement a  fourni,  à  lui  seul  ou  presque,  le  haut 
personnel  de  notre  troisième  République...  Soyez 
franc,  monsieur  le  préfet  à  poigne,  qui  présidez 
là-bas,  dans  votre  département,  l'ouverture  des 
comices  agricoles,  et  qui  faites  le  paon  dans  votre 
frac  brodé  d'argent,  devant  un  imposant  aligne- 
ment de  bêtes  à  cornes;  soyez  franc,  et  convenez 
que  du  temps  où  vous  combattiez  les  candida- 
tures officielles  dans  une  feuille  démocratique, 
vous  avez  eu  au  «  Séville  »  votre  pipe  au  râtelier, 
avec  votre  nom  en  émail  blanc  sur  le  tuyau  cu- 
lotté... Souvenez-vous,  monsieur  le  député,  qui 
votez  contre  tous  les  cas  d'exemption  de  la  loi 
militaire,  souvenez-vous  qu'ici  même,  à  l'heure  de 
votre  quotidienne  partie  de  dominos  en  soixante 
liés,  vous  avez  cent  fois  déblatéré  contre  les  ar- 
mées permanentes;  vous  habituant  au  vacarme 
des  assemblées  par  le  tapage  de  l'estaminet,  et 
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VOUS  exerçant  aux  victoires  parlementaires  en 
vous  écriant  :  a  Six  partout!...  Et  comptons  ça.  » 
...  Et  vous-même,  monsieur  le  ministre,  à  qui 
parfois  un  garçon  de  bureau  datant  des  tyrans  dit 
encore  :  a  Votre  Excellence  »,  sans  que  vous  vous 
en  offensiez,  vous  aussi  vous  avez  été  un  pilier  du 
café  de  Séville,  et  même  un  client  si  fidèle  que  la 
caissière  vous  appelait  familièrement  par  votre 
petit  nom...  Oui!  rappelez-vous,  futur  président 
du  Conseil,  que  vous  n'en  tiriez  pas  large,  quand 
cette  dame  sédentaire,  qu'on  n'avait  jamais  vue 
se  lever  de  sa  cathèdre  et  qu'un  farceur  préten- 
dait être  affligée  de  deux  jambes  de  bois,  vous 
appelait  d'un  léger  signe  auprès  du  comptoir  et 
vous  murmurait,  non  sans  une  nuance  de  sévérité  : 
€  Monsieur  Eugène,  il  faudrait  pourtant  songer  à 
cette  pedte  note.  » 

Malgré  son  titre  de  poète,  Amédée  n'avait  pas 
le  don  de  prophétie.  En  voyant  tous  ces  hommes, 
de  mise  assez  négligée,  assis  aux  tables  exté- 
rieures du  café  de  Séville  et  prenant  des  apéritifs, 
le  jeune  homme  ne  se  douta  pas  qu'il  avait  de- 
vant lui  la  majeure  partie  des  législateurs  destinés 
à  assurer,  quelques  années  plus  tard,  le  bonheur 
de  la  France.  Sans  cela,  il  eût  respectueusement 
pris  note  du  nom  de  chaque  consommateur  et  de 
la  couleur  de  sa  consommation  ;  et,  par  la  suite, 
cela  lui  eût  été  très  udle,  comme  moyen  mnémo- 
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technique,  pour  Fintelligence  de  nos  combinai- 
sons parlementaires,  qui  sont  un  peu  compli- 
quées, il  faut  en  convenir.  Par  exemple,  ne  lui 
aurait-il  pas  été  commode  et  agréable  de  con- 
stater que  la  récente  loi  sur  les  sucres  avait  été 
votée  par  la  majorité  compacte  des  absinthes  et 
des  vermouts,  ou  de  reconnaître  que  la  chute 
du  cabinet  d*avant-hier  devait  être  tout  simple- 
ment attribuée  au  déloyal  et  perfide  abandon 
des  bitter-menthe  et  des  cassis  à  l'eau  ? 

Jocquelet,  qui  professait  les  opinions  les  plus 
avancées  en  politique,  distribua  quelques  poi- 
gnées de  main  tumultueuses  et  protectrices  parmi 
les  hommes  d'État  de  Tavenir,  qui,  sous  prétexte 
de  s'ouvrir  Fappédt,  étaient  en  train  de  collec- 
tionner des  pituites  et  des  gastralgies  pour  leur 
quarantaine;  puis  il  entra,  toujours  suivi  d'Amé- 
dée,  dans  l'intérieur  de  l'établissement. 

Ici,  il  y  avait  bien  encore  des  politiques,  mais 
il  y  avait  aussi  des  poètes  et  des  littérateurs.  Ils 
vivaient  un  peu  pêle-mêle  et  en  bonne  intelli- 
gence, mais  on  ne  pouvait  pas  les  confondre.  Les 
politiques  étaient  tout  en  barbe,  les  lettrés  étaient 
te  ut  en  cheveux. 

Jocquelet  se  dirigea  sans  hésiter  vers  la  folle  et 
magnifique  chevelure  rousse  du  poète  fantaisiste 
Paul  Sillery,  joli  jeune  homme  à  la  physionomie 
éveillée,  qui  était  nonchalamment  étendu  sur  le 
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velours  rouge  de  la  banquette,  devant  une  table 
autour  de  laquelle  formaient  le  cercle  trois  autres 
toisons,  dignes  de  nos  rois  de  la  première  race. 

—  Mon  cher  Paul,  —  dit  Jocquelet  de  sa  voix 
la  plus  mordante,  en  tendant  à  Sillery  le  manu- 
scrit d'Amédée,  —  voici  des  vers  que  je  trouve 
superbes,  et  que  je  vais  déclamer  dès  que  je 
pourrai,  dans  un  concert  ou  dans  un  bénéfice... 
Lisez  donc  ça  et  dites-nous  ce  que  vous  en  pen- 
sez... Je  vous  présente  l'auteur,  M.  Amédée  Vio- 
lette... Amédée,  je  te  présente  M.  Paul  Sillery. 

Toutes  les  chevelures  —  elles  encadraient, 
d'ailleurs,  de  jeunes  et  aimables  visages  —  se 
tournèrent  curieusement  du  côté  du  nouveau 
venu,  que  Paul  Sillery  invita  courtoisement  à 
s'asseoir,  avec  la  formule  consacrée  :  ce  Qu'est-ce 
que  vous  prenez  ?  »  Puis  il  se  mit  à  lire  les  feuil- 
lets que  le  comédien  lui  avait  donnés. 

Amédée,  assis  au  bord  de  sa  chaise,  était 
éperdu  de  timidité.  Parmi  les  poètes  débutants, 
Paul  Sillery  jouissait  déjà  d'une  certaine  réputa- 
tion. Il  avait  fondé  une  petite  feuille  littéraire,  la 
Guêpe,  qui  publiait,  à  la  première  page,  des  cari- 
catures d'hommes  célèbres,  avec  une  grosse  tête 
sur  un  petit  corps,  et  Amédée  y  avait  lu  quelque- 
fois des  poèmes  de  Paul  Sillery,  pleins  d'imperti- 
nence et  de  grâce.  Un  auteur  imprimé  !  Un 
directeur  de  journal  !  C'était  quelqu'un  d'énorme 
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pour  rionocent  Violette,  qui  ignorait  encore  que 
la  Guêpe  n'avait  que  quatorze  abonnés.  Il  consi- 
dérait Sillery  comme  une  alpe,  et,  le  cœur  battant 
à  grands  coups,  il  attendait  avec  angoisse  la  sen- 
tence d'un  juge  aussi  redoutable. 

Mais,  au  bout  d'une  minute,  SiUery  dit  entre 
ses  dents,  sans  lever  les  yeux  du  manuscrit  : 

—  Attention!...  C'est  des  bons  vers,  ça. 

Et  un  flot  de  délices  inonda  la  poitrine  du 
poète  du  faubourg  Saint- Jacques. 

Dès  qu'il  eut  achevé  sa  lecture,  le  directeur  de 
la  Guêpe  se  leva  de  sa  banquette  et  tendit  les  deux 
mains  à  Amédée  par- dessus  les  verres  et  les 
carafes. 

—  D'abord,  —  s'écria-t-il  avec  un  enthou- 
siasme joyeux,  —  laissez-moi  vous  serrer  les 
mains  bien  fort.  C'est  étonnant,  c'est  admirable, 
votre  coin  de  bataille.  Clair,  précis  comme  du 
Mérimée,  avec  de  la  couleur,  des  images,  avec 
tout  ce  qui  fait  que  Mérimée  n'est  pas  un  poète, 
enfin.  Et  c'est  absolument  nouveau.  Mon  cher  mon- 
sieur Violette,  je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur. 
Je  ne  puis  vous  demander  pour  la  Guêpe  ce  beau 
poème  que  Jocquelet  est  trop  heureux  d'avoir  à 
interpréter  et  dont  il  fera,  je  l'espère  bien,  la  for- 
tune. Mais  je  sollicite,  comme  une  grande  faveur, 
quelques  vers  de  vous  pour  le  journal.  Us  seront, 
j'en  suis  sûr,  aussi  bons  que  ceux-ci,  sinon  meil- 
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leurs.  Par  exemple,  je  dois  vous  en  prévenir, 
nous  ne  pourrons  pas  vous  payer  votre  copie.  La 
Guêpe  ne  prospère  point,  je  dirai  même  qu'elle  ne 
bat  plus  que  d'une  aile.  Pour  paraître  quelques 
mois  encore,  j*ai  dû  recourir  récemment  à  un 
usurier  qui  m'a  livré,  entre  autres  valeurs,  au  lieu 
du  classique  crocodile  empaillé,  un  cheval  savant 
qui  lui  venait  de  la  saisie  d'un  cirque  en  déconfi- 
ture. J'avais  d'abord  songé  à  monter  le  noble 
animal,  pour  aller  au  Bois,  mais,  au  rond-point 
des  Champs-Elysées,  il  s'est  mis  à  valser  autour  du 
bassin,  et  j'ai  été  forcé  de  me  défaire,  avec  une 
perte  considérable,  de  ce  quadrupède  chorégra- 
phique. Votre  collaboration  à  la  Guêpe  sera  donc 
gratuite,  comme  celle,  hélas!  de  tous  les  autres 
rédacteurs.  Mais  vous  me  tiendrez  compte,  mon 
cher  Violette,  de  vous  avoir  salué,  avant  tous,  du 
rare  et  glorieux  titre  de  vrai  poète,  et  vous  me 
réserverez  la  joie,  n'est-il  pas  vrai?  de  vous  pro- 
curer la  bonne  griserie  que  donne  l'odeur  des 
premières  épreuves  d'imprimerie.  Est-ce  convenu? 

Si  c'était  convenu?  C'est-à-dire  qu'Amédée 
était  touché  jusqu'au  fond  du  cœur  par  tant  de 
bonne  grâce,  de  cordialité  fraternelle,  et  si  trou- 
blé même  qu'en  essayant  de  trouver  quelques 
mots  pour  exprimer  sa  reconnaissance,  il  pataugea 
pitoyablement. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  —  reprit  Paul  Sillery 
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avec  son  joli  sourire  un  peu  sceptique,  —  et  ne 
me  croyez  pas  meilleur  que  je  suis.  Si  tous  vos 
vers  sont  de  la  force  de  ceux  que  je  viens  de  lire, 
vous  publierez  bientôt  un  volume  qui  fera  pétard, 
et,  qui  sait?  mlnspirera,  à  moi  tout  le  premier, 
un  vilain  accès  de  jalousie.  Les  poètes  ne  valent 
pas  beaucoup  mieux  que  les  autres  hommes.  Ils 
sont,  comme  l'immense  majorité  des  fils  d'Adam, 
vaniteux  et  envieux.  Seulement,  ils  conservent  la 
faculté  de  l'enthousiasme,  le  don  d'admirer,  et 
c'est  leur  supériorité  et  leur  honneur.  Aujourd'hui, 
je  suis  tout  au  plaisir  d'avoir  trouvé  un  merle 
blanc,  un  poète  original  et  sincère,  et,  avec  votre 
permission,  nous  fêterons  cette  bonne  rencontre. 
Le  prix  du  cheval  valseur  ayant  à  peine  suffi  à 
solder  l'arriéré  chez  l'imprimeur  de  la  Guêpe,  je 
ne  suis  pas  en  fonds,  ce  soir.  Mais  j'ai  l'œil  chez 
le  père  Lebuffle,  et  je  vous  invite  tous  à  dîner 
dans  sa  gargote.  Après  quoi,  nous  irons  chez 
moi,  où  j'attends  quelques  autres  amis,  et  là, 
vous  nous  lirez  vos  vers,  Violette,  nous  lirons 
tous  des  vers,  et  nous  ferons  une  belle  orgie  de 
rimes  riches. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  faveur  par 
les  trois  jeunes  gens  chevelus  comme  des  Clodions 
et  des  Chilpérics.  Quant  à  Violette,  il  eût  suivi, 
en  ce  moment,  Paul  Sillery  jusque  dans  les  enfers. 

Seul,  Jocquelet  ne  pouvait  venir  avec  eux.  Il 
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avait,  dit-il,  promis  sa  soirée  à  une  dame,  et  il 
donna  cette  excuse  avec  un  sourire  si  avantageux 
que  tous  furent  convaincus  qu'il  allait  se  cou- 
ronner des  myrtes  les  plus  flatteurs  chez  une 
princesse  de  sang  royal;  tandis  qu'en  réalité,  la 
maîtresse  actuelle  de  Jocquelet  était  tout  bonne- 
ment une  de  ses  camarades  du  Conservatoire, 
une  grande  bringue,  noire  comme  une  taupe  et 
pleine  de  prétentions,  qui  se  destinait  à  l'emploi 
tragique  et  ne  permettait  à  son  amant  de  songer 
à  la  bagatelle  qu'après  lui  avoir  infligé  le  songe 
(ïoirhalU,  les  imprécations  de  Camille  et  le  mo- 
nologue de  Thèdre. 

Les  consommations  payées,  Sillery,  donnant 
le  bras  à  Amédée  et  toujours  suivi  des  trois 
Mérovingiens,  sordt  du  café,  et,  fendant  la  foule 
qui  encombrait  le  trottoir  du  faubourg  Mont- 
martre, il  conduisit  ses  invités  à  la  table  d'hôte 
du  père  Lebuflîe,  qui  était  située  au  troisième 
étage  d'une  maison  borgne  de  la  rue  Lamardne, 
mais  que  sa  nauséabonde  odeur  de  graillon 
annonçait  dès  la  pomme  de  l'escalier. 

Ils  trouvèrent  là,  déjà  attablés  devant  une 
nappe  remarquable  par  la  quantité  des  taches  de 
vin,  deux  ou  trois  chevelures  farouches  et  quatre 
ou  cinq  barbes  hirsutes  à  qui  le  père  Lebuffle, 
aidé  d'une  servante  ivre  de  fatigue,  servait  le 
potage.  Le  nom  sous  lequel  Sillery  avait  désigné 
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le  patron  de  la  table  d'hôte  devait  être  un  sobri- 
quet, car  cet  obèse  personnage  en  manches  de 
veste  se  recommandait  en  effet  à  l'attention  par 
sa  force  bovine  et  ses  yeux  mornes  de  ruminant. 
A  la  stupéfaction  d'Amédée,  le  père  Lebuffle 
tutoyait  la  plupart  de  ses  clients  ;  et,  dès  que  les 
nouveaux  venus  se  furent  mis  à  table,  Amédée 
demanda  à  demi-voix  à  Sillery  la  cause  de  cette 
familiarité. 

—  Elle  vient  des  malheurs  du  temps,  mon 
cher  Violette, — répondit  le  directeur  de  la  Guêpe 
en  déployant  sa  serviette.  —  Il  n'y  a  plus  de 
Mécène  ni  de  Laurent  le  Magnifique,  et  le  dernier 
protecteur  des  lettres  et  des  arts  est  le  père 
Lebuffle.  Ce  gargotier,  qui  n'a  peut-être  jamais 
lu  un  livre  ni  regardé  un  tableau,  a  le  goût  des 
peintres  et  des  poètes,  et  leur  permet  de  cultiver 
chez  lui  la  plante  précieuse  de  la  dette,  qui,  con- 
trairement aux  autres  végétaux,  croît  d'autant  plus 
qu'elle  est  moins  arrosée  d'acomptes.  Il  faut  par- 
donner à  ce  bonhomme  —  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix  —  son  péché  mignon,  un  peu  de  vanité. 
Il  tient  à  être  traité  en  camarade,  en  ami,  par  les 
artistes...  Ceux  qui  ont,  sur  son  grand-livre,  une 
addition  avec  de  nombreux  reports,  en  arrivent  à 
le  tutoyer,  et  je  suis,  hélas  !  de  ce  nombre.  Mais, 
grâce  à  cela,  je  vais  vous  faire  boire  quelque 
chose  d'un  peu  moins  purgatif  que  le  soi-disant 
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vin  qui.  bleuit  dans  cette  carafe,  et  dont  je  vous 
conseille  de  vous  méfier...  Dis  donc,  Lebuffle,  mon 
invité  ici  présent,  M.  Amédée  Violette,  sera,  tôt 
ou  tard,  un  poète  célèbre.  Traite-le  en  consé- 
quence, mon  vieux,  et  va  nous  chercher  une  bou- 
teille de  Moulin-à-Vent. 

Cependant,  la  conversation  ne  tarda  à  devenir 
générale  entre  les  Barbes  et  les  Chevelures.  Est-il 
besoin  de  dire  qu'elles  étaient  toutes  animées, 
celles-ci  en  politique,  celles-là  en  littérature,  des 
sentiments  les  plus  révolutionnaires?  Dès  les  sar- 
dines, qui,  manifestement,  étaient  marinées  dans 
de  l'huile  à  quinquet,  une  terrible  Barbe,  la  plus 
noire  de  toutes,  une  barbe  qui  montait  jusque 
dans  les  yeux  de  son  propriétaire  et  lui  ressortait, 
en  touffes  de  poils,  par  le  nez  et  les  oreilles, 
donna  quelques  regrets  élégiaques  à  la  douce 
mémoire  de  Jean-Paul  Marat,  et  déclara  qu'à  la 
a  prochaine  »  il  faudrait  enfin  réaliser  le  pro- 
gramme du  délicieux  ami  du  peuple  et  faire 
tomber  cent  mille  têtes. 

—  Nom  d'un  chien,  Flambard,  tu  as  la  main 
lourde  !  —  s'écria  une  Barbe  de  moindre  impor- 
tance, une  de  ces  barbes  qui  dégénèrent  en  favoris, 
vers  la  trentième  année,  et  deviennent  centre- 
gauche  et  conservatrices.  —  Cent  mille  têtes  ! 

—  C'est  un  minimum,  —  répondit  la  Barbe 
sanguinaire. 
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Or,  ce  nom  de  Flambard  venait  de  révéler  à 
Amédée  que,  sous  cette  barbe  féroce,  se  cachait 
un  photographe  bien  connu  pour  ses  faillites;  et 
le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  se  dire 
que  si  les  cent  mille  têtes  en  quesdon  avaient  posé 
devant  l'objectif  du  dit  Flambard  et  fait  ainsi  la 
fortune  de  son  établissement,  il  ne  montrerait 
pas  une  telle  impadence  de  les  voir  grimacer  dans 
la  lunette  de  la  guillotine. 

Les  discours  tenus  par  les  Chevelures  litté- 
raires n'étaient  pas,  dans  leur  genre,  moins  anar- 
chistes. Au  moment  du  rôti,  lequel  provenait, 
selon  toute  apparence,  du  légendaire  animal 
appelé  vache  enragée,  la  plus  longue  et  la  plus 
épaisse  de  toutes  ces  tignasses,  qui  se  répandait 
sur  les  épaules  d'un  jeune  romancier,  —  il  avait 
le  tort  de  ne  pas  la  peigner  assez  souvent,  entre 
nous  soit  dit,  —  fit  part  aux  autres  crinières  d'un 
sujet  de  roman  qui,  en  vérité,  aurait  dû  les 
hérisser  toutes  d'horreur;  car  le  viol  d'une  morte 
dans  un  cimetière,  au  clair  de  la  lune,  constituait 
le  principal  épisode  de  cette  gracieuse  fiction. 

Il  y  eut  tout  de  même,  dans  l'assistance,  une 
espèce  d'hésitation,  un  léger  mouvement  de  recul  ; 
et  Sillery,  avec  une  petite  flamme  de  blague  dans 
le  regard,  demanda  au  romancier  absalonien  : 

—  Pourquoi,  diable!  veux-tu  raconter  cette 
histoire-là? 
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Mais  celui-ci  se  contenta  de  répondre,  d'une 
voix  tonnante  : 

—  Pour  a  épater  »  le  Bourgeois  ! 

Et  personne  ne  trouva  plus  rien  à  objecter. 

«  Épater  »  le  Bourgeois  !  C'était  là,  en  effet, 
l'ardente  préoccupation,  la  chère  espérance  de 
tous  ces  jeunes  gens,  et  ce  désir  se  trahissait  dans 
leurs  moindres  paroles.  Amédée  le  trouvait  sans 
doute  légitime  et  même  digne  d'éloges;  cepen- 
dant il  ne  croyait  pas  —  faut-il  avouer  son 
manque  de  confiance?  —  que  tant  de  glorieux 
efforts  fussent  jamais  couronnés  de  succès.  Il 
allait  jusqu'à  se  demander  si  le  caractère  du 
Bourgeois,  si  son  essence  même,  —  et  par  con- 
séquent sa  force,  —  n'étaient  pas  précisément 
d'ignorer,  non  seulement  les  œuvres,  mais  jusqu'à 
l'existence  de  ceux  qui  cherchent  à  l'étonner,  et 
il  songeait,  non  sans  mélancolie,  que  quand  la 
Guêpe  aurait  publié  la  macabre  composition  du 
jeune  romancier,  le  Bourgeois,  l'indomptable 
Bourgeois,  n'en  saurait  absolument  rien  et  conti- 
nuerait paisiblement,  sans  être  ce  épaté  »  le  moins 
du  monde,  à  se  livrer  à  ses  habitudes  favorites, 
telles  que  de  tapoter  le  baromètre  pour  savoir  s'il 
s'éloigne  du  variable,  ou  de  dire,  avec  un  grand 
soupir  :  «  Ça  va  mieux  »,  après  avoir  lampe  son 
potage. 

Malgré  ces  réserves  mentales  qu' Amédée  se 
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reprochait  avec  l'inquiétude  d'être  lui-même  un 
impur  et  méprisable  Philistin,  le  poète  était  en- 
chanté de  ses  nouveaux  amis  et  du  monde  in- 
connu qui  s'ouvrait  devant  lui.  Dans  ce  coin  de 
bohème,  où  Ton  se  grisait  d'outrances  folles  et  de 
paradoxes  monstrueux,  régnaient  l'insouciance  et 
la  gaieté.  Il  y  avait  là  ce  charme  souverain,  la 
jeunesse;  et  Amédée,  qui  avait  vécu  jusque-là 
dans  son  trou,  à  l'ombre,  s'épanouissait  dans  cette 
chaude  atmosphère. 

Cependant,  après  un  horrible  dessert  de  fro- 
mage et  de  pruneaux,  les  pensionnaires  du  père 
Lebuffle  se  dispersèrent.  Sillery  emmena  alors 
Amédée  et  les  trois  Mérovingiens  dans  le  petit 
entresol  à  peine  meublé  qu'il  habitait  rue  Pigalle; 
et  une  demi-douzaine  d'autres  lyriques,  qui  au- 
raient pu  fournir,  eux  aussi,  de  magnifiques  tro- 
phées au  couteau  à  scalper  d'un  guerrier  apache, 
vinrent  bientôt  renforcer  le  cénacle,  qui  se  réu- 
nissait là  tous  les  mercredis  soirs. 

Tout  de  suite,  les  sièges  manquèrent;  mais 
Sillery  tira  d'un  cabinet  noir  une  vieille  malle 
sur  laquelle  on  pouvait  tenir  deux,  et  se  contenta 
lui-même,  comme  maître  de  la  maison,  de  s'as- 
seoir, de  temps  en  temps,  les  jambes  pendantes, 
sur  le  marbre  de  la  cheminée.  La  société  se 
trouva  ainsi  très  confortable,  surtout  quand  une 
vieille  femme  en  bonnet  sale  —  la  concierge. 
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probablement  —  eut  installé  sur  un  guéridon, 
au  milieu  de  la  chambre,  six  bouteilles  de  bière, 
des  verres  dépareillés,  et,  dans  une  grande  assiette 
à  fleurs,  un  paquet  de  tabac  éventré,  avec  des 
pipes  et  du  papier  à  cigarettes. 

Et,  dans  un  nuage  de  fumée,  l'on  se  mit  à  dire 
des  vers. 

Cela  se  passa  comme  pour  les  chansons,  à  la 
fin  d'une  noce  de  village.  Chacun  la  sienne.  In- 
terpellé par  Sillery,  chaque  poète  se  levait  sans 
se  faire  prier,  posait  sa  chaise  devant  lui,  et  s'ap- 
puyant  d'une  main  sur  le  dossier,  déclamait  son 
sonnet  ou  son  élégie.  Assurément,  plusieurs  de 
ces  bardes  manquaient  de  génie.  Quelques-uns 
même  étaient  un  peu  grotesques.  Il  y  eut,  entre  au- 
tres, un  petit  jeune  homme,  avec  une  figure  cada- 
vérique et  gros  comme  deux  liards  de  beurre,  qui 
déclara,  dans  une  longue  tartine  en  tierces  rimes, 
que  le  harem  d'un  satrape  d'Asie  n'était  pas  ca- 
pable d'assouvir  sa  soif  ardente  de  volupté;  et  un 
joufliu,  aux  bonnes  couleurs  de  provincial  fraî- 
chement débarqué,  annonça  dans  une  kyrielle  de 
strophes  son  intention  formelle  de  mourir  de 
langueur  à  cause  de  la  trahison  d'une  courtisane 
au  front  marmoréen,  tandis  que,  dans  la  venté 
des  faits,  ce  paisible  garçon  vivait  concubinaire- 
ment  avec  une  naïve  enfant  du  peuple,  brwnis- 
seuse  de  son  état,  par  lui  réduite  en  esclavage,  et 
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qui  lui  cirait  ses  bottines  tous  les  matins,  avant 
de  partir  pour  l'atelier. 

Mais,  malgré  ses  ridicules,  un  pareil  aréopage, 
composé,  en  somme,  de  poètes  qui  savaient  tous 
leur  métier  et  dont  quelques-uns  avaient  un  réel 
talent,  remplissait  Amédée  de  respect  et  de 
crainte;  et  ce  fut  la  bouche  sèche  et  la  poitrine 
oppressée  par  Tangoissc  qu'il  se  leva,  quand  Sil- 
lery  lui  eut  crié  : 

—  A  votre  tour,  le  nouveau!  Dites-nous  votre 
a  Tranchée  devant  Sébastopol  ». 

Pourtant,  en  bon  cheval  de  trompette,  en  poète 
de  race  qu'il  était,  Amédée  surmonta  son  émo- 
tion, et  il  récita  d'une  voix  vibrante  ses  rimes  mili- 
taires, comme  un  vétéran  à  l'exercice  fait  sonner 
les  capucines  de  son  fusil. 

Le  dernier  vers  du  poème  fût  salué  par  un 
bruyant  applaudissement,  et  tous  les  auditeurs  se 
levèrent  pour  entourer  Amédée,  le  féliciter,  le 
voir  de  près. 

—  Mais  c*est  superbe  I 

—  Tout  à  fait  neuf! 

—  Ça  aura  un  succès  énorme! 

—  Ou,  alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  pour 
secouer  le  public? 

—  Dites-nous  autre  chose!...  Dites-nous  autre 
chose! 

Et,  rassuré,  encouragé,  maître  de  lui  à  présent, 
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il  leur  récita  une  scène  populaire  où  il  avait  lar- 
gement répandu  sa  tendresse  pour  les  pauvres 
gens  ;  il  leur  déclama  encore  quelques-uns  de  ses 
paysages  parisiens,  puis  une  série  de  sonnets,  in- 
titulés a  Espérance  d'amour  »  et  inspirés  par  sa 
chère  Maria;  et  il  étonna  tous  ces  poètes  par  la 
souplesse,  par  la  variété  de  son  inspiration. 

A  chaque  poème  nouveau,  les  bravos  écla- 
taient en  tonnerres.  Le  cœur  du  jeune  homme  se 
dilatait  de  joie  dans  cette  bonne  chaleur  de  suc- 
cès. C'était  à  qui  s'approcherait  d'Amédée  pour 
lui  exprimer  son  admiration  personnelle,  lui  se- 
couer les  deux  mains.  Hélas!  quelques-uns  de 
ceux  qui  étaient  là  devaient,  plus  tard,  l'affliger 
par  leur  basse  envie,  par  leurs  trahisons.  Mais,  en 
ce  moment,  dans  la  généreuse  franchise  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  enthousiasme,  ils  l'acclamaient 
comme  un  maître. 

L'enivrante  soirée!  Entre  une  heure  et  deux 
heures  du  matin,  Amédée,  les  mains  brûlantes 
des  dernières  étreintes,  le  cerveau  et  le  cœur  grisés 
du  vin  capiteux  de  l'éloge,  regagna  le  faubourg 
Saint-Jacques  à  grandes  et  joyeuses  enjambées,  à 
travers  les  féeries  d'un  merveilleux  clair  de  lune; 
et,  dans  le  vent  frais  de  la  nuit  qui  faisait  flotter 
ses  habits  et  lui  caressait  le  visage,  il  croyait 
sentir  le  souffle  même  de  la  gloire. 
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XI 


E  succès,  qui  d'ordinaire  est  aussi  boi- 
teux que  la  justice,  prit  en  effet  le  pas 
gymnastique  et  doubla  les  étapes  pour 
accourir  vers  Amédée.  Déjà  le  café  de  SéviUe  et 
le  cénacle  des  Chevelures  s'occupaient  du  poète 
naissant.  Sa  suite  de  sonnets,  publiée  par  la  Guêpe, 
charma  quelques  journalistes  qui  en  reproduisirent 
des  fragments  dans  des  feuilles  assez  répandues. 
Enfin,  dix  jours  après  la  rencontre  d' Amédée 
et  de  Jocquelet,  celui-ci  déclama  la  ce  Tranchée 
devant  Sébastopol  »  dans  une  magnifique  repré- 
sentation donnée,  à  la  Gaîté,  au  bénéfice  d'un 
vieil  et  illustre  acteur  de  drame,  devenu  aveugle 
et  tombé  dans  la  misère. 

Cette  solennité  dramatique,  pour  employer  le 
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langage  des  réclames,  avait  commencé  par  être 
assommante.  Il  y  avait  là  le  public  accoutumé  des 
grandes  soirées  parisiennes,  ce  public  blasé  et 
gavé  de  spectacles  jusqu'à  Técœurement,  qui,  par 
cette  chaude  soirée  de  mai,  dans  Tatmosphère 
suffocante  de  la  salle,  était  encore  plus  fatigué  et 
plus  insensible  que  d'ordinaire. 

Les  feuilletonistes  somnolaient,  écroulés  dans 
leurs  fauteuils,  et,  sur  le  fond  rouge  des  loges,  les 
visages  des  femmes,  presque  verts  sous  le  fard, 
trahissaient  l'écrasante  lassitude  d'un  long  hiver 
de  plaisirs.  Us  étaient  tous  venus  là,  les  Parisiens, 
machinalement,  par  profession  ou  par  habitude, 
sans  en  avoir  la  moindre  envie,  comme  ils  y  ve- 
naient depuis  toujours,  forçats  condamnés  aux 
«  premières  »  à  perpétuité,  et  tellement  inertes 
qu'ils  ne  sentaient  même  plus  l'horreur  de  se  voir 
vieillir  les  uns  les  autres. 

Devant  cet  auditoire  chloroformé,  s'épuisait 
lentement  un  programme  beaucoup  trop  chargé, 
comme  c'est  l'usage  dans  ces  sortes  de  représen- 
tations. On  jouait  des  tronçons  de  pièces  archi- 
connues,  on  chantait  des  airs  d'opéras  tombés  en 
désuétude  même  sur  les  orgues  de  Barbarie.  Ce 
public,  toujours  le  même,  voyait  défiler  ses  co- 
médiens, toujours  les  mêmes;  et  les  plus  fameux 
étaient  les  plus  monotones,  le  comique  abusant 
de  son  tic,  l'amoureux  parlant  du  nez  éperdu- 
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ment,  et  la  grande  coquette,  la  diseuse  par  excel- 
lence, la  dernière  des  Célimènes,  distillant  son 
rôle  avec  une  telle  lenteur  que,  quand  elle  com- 
mençait un  adverbe  en  ment,  on  aurait  eu  presque 
le  temps  d'aller  boire  un  verre  de  bière  et  de 
fumer  une  cigarette,  avant  la  fin  du  dit  adverbe. 

Mais,  au  moment  le  plus  léthargique  de  cette 
endormante  soirée,  et  après  que  les  Comédiens 
Français,  en  jouant  pontificalement  un  acte  de 
tragédie,  eurent  encore  secoué  quelques  pavots 
supplémentaires,  tout  à  coup,  Jocquelet  parut, 
Jocquelet,  encore  élève  du  Conservatoire,  se 
montrant  au  public  pour  la  première  fois  et  par 
faveur  exceptionnelle,  Jocquelet  absolument  in- 
connu, étriqué  dans  son  habit  noir,  trop  petit 
malgré  les  deux  jeux  de  whist  qu'il  avait  intro- 
duits dans  ses  bottes.  Il  parut,  plein  d'audace,  se 
dressant  sur  ses  ergots,  levant  vers  le  poulailler 
sa  face  camuse  de  boule-dogue,  et,  de  sa  voix  ca- 
pable de  faire  écrouler  les  murailles  de  Jéricho  et 
de  réveiller  les  morts  de  Josaphat,  il  lança  d'un 
seul  jet,  mais  avec  intelligence  et  dans  un  mou- 
vement bien  héroïque,  le  poème  de  son  cama- 
rade. 

L'effet  produit  fut  considérable.  Cet  acteur 
effronté,  commun,  mais  puissant,  ces  vers  si  pit- 
toresques et  si  modernes,  c'était  du  nouveau  — 
du  nouveau,  songez  donc!  —  pour  ce  public  sa- 
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turé  de  vieilleries.  Quelle  bonne  surprise!  Deux 
primeurs  à  la  fois!  Découvrir  un  poète  inédit,  un 
comédien  pas  encore  vu!  Mordre  dans  ces  deux 
fruits  verts!  Tout  le  monde  secoua  sa  torpeur. 
Les  journalistes  anesthésiés  se  réveillèrent,  les 
dames  exsangues  et  tombant  de  sommeil  repri- 
rent un  peu  d'animation,  et  quand  Jocquelet  eut 
fait  sonner  la  dernière  rime  dans  un  suprême  coup 
de  fanfare,  tous  applaudirent  à  crever  leurs  gants. 

Dans  une  des  coulisses  du  théâtre,  derrière  un 
portant  marouflé  de  vieilles  afl^ches,  Amédée 
Violette  entendit  avec  délices  le  bruit  lointain 
des  applaudissements,  pareils  à  celui  d'un  orage 
de  grêle.  Il  osait  à  peine  y  croire.  Était-ce  vrai- 
ment son  poème  qui  produisait  une  si  grande 
émotion,  qui  dégelait  ce  public  de  glace?  Mais 
bientôt  il  n'en  douta  plus.  Jocquelet,  qui  venait 
d'être  rappelé  trois  fois,  se  précipita  dans  les  bras 
du  poète  et  lui  poissa  la  figure  de  son  maquillage 
délayé  par  la  sueur. 

—  Eh  bien,  mon  petit?  Hein?  Ça  y  est!  — 
criait-il,  crevant  de  contentement  et  de  vanité.  — 
Tu  as  entendu  comme  je  leur  ai  a  envoyé  »  ça! 

Et,  tout  de  suite,  vingt,  trente,  cent  spectateurs 
arrivèrent  de  la  salle,  la  plupart  très  corrects  et 
en  cravate  blanche,  tous  l'air  empressé,  le  visage 
épanoui,  demandant  à  voir  l'auteur,  à  voir  l'in- 
terprète, se  faisant  présenter,  les  félicitant  d'un 
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mot  enthousiaste  et  d'une  poignée  de  main.  Oui! 
c'était  bien  le  succès,  le  succès  instantané,  fou- 
droyant, c'était  bien  cette  fleur  tropicale  de  la 
serre-chaude  parisienne,  qui  n'éclate  que  très  ra- 
rement, mais  splendide,  avec  le  bruit  du  tonnerre. 

Un  gros  homme  très  commun,  à  face  de  bour- 
reau, ayant  de  superbes  diamants  à  ses  boutons 
de  chemise,  vint  à  son  tour  serrer  la  main 
d'Amédée,  et,  d'une  voix  enrouée,  d'une  voix  de 
rogomme,  qui  eût  été  excellente  pour  proposer 
la  «  sûreté  des  clefs  »  ou  des  billets  «  moins  chers 
qu'au  bureau  »,  il  réclama  le  texte  du  poème 
qu'on  venait  de  déclamer. 

—  C'est  pour  vous  flanquer  en  première  page 
de  mon  numéro  de  demain,  jeune  homme,  et  je 
tire  à  quatre-vingt  mille...  Victor  Gaillard,  direc- 
teur du  Tapage.  Ça  vous  va-t-il? 

Et  il  emporta  le  manuscrit,  sans  écouter  les 
remercîments  du  poète,  qui  frémissait  de  joie  à 
la  pensée  que  son  œuvre  avait  inspiré  ce  caprice 
au  plus  fameux  barnum  de  la  presse,  au  premier 
réclamier  de  France  et  d'Europe,  et  que  ses  vers 
seraient  mis  sous  les  yeux  de  deux  cent  mille 
lecteurs. 

Oui  !  c'était  bien  le  succès,  et  Amédée  en  con- 
nut la  première  amertume  dès  le  lendemain, 
quand  il  arriva  au  café  de  Séville,  où  il  allait 
maintenant  tous  les  deux  ou  trois  jours,  à  l'heure 
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de  l'absinthe.  Ses  vers  avaient  paru,  le  matin,  dans 
le  Tapage,  imprimés  en  caractères  d'affiches  et 
précédés  de  quelques  lignes  d'éloges,  rédigées 
par  Victor  Gaillard  à  coups  de  grosse  caisse.  Dès 
qu'Amédée  entra  dans  le  café,  il  s'aperçut  qu'il 
était  l'objet  de  l'attention  générale,  et  les  Cheve- 
lures lyriques  l'accueillirent  par  des  bravos  et  des 
acclamations.  Mais,  à  de  certaines  nuances  des 
physionomies,  —  regards  gênés,  aigres  sourires, 
—  l'impressionnable  jeune  homme  sentit,  avec 
une  soudaine  tristesse,  qu'on  l'enviait  déjà. 

—  Je  vous  en  avais  prévenu,  —  lui  dit  Paul 
Sillery,  en  l'entraînant  dans  un  coin  du  café.  — 
Nos  bons  pedts  amis  ne  sont  pas  contents,  et 
c'est  trop  naturel.  La  plupart  de  ces  rimeurs,  il 
faut  bien  l'avouer,  sont  des  bijoutiers  en  «  toc  », 
et  les  voilà  jaloux  du  maître  orfèvre...  Ayez  l'air, 
surtout,  de  ne  pas  vous  en  apercevoir.  Ils  ne  vous 
pardonneraient  pas  d'avoir  deviné  leurs  mauvais 
sentiments...  Et  puis,  il  faut  être  indulgent  pour 
eux.  Vous  avez  votre  belle  épaulette  de  sous-lieu- 
tenant, Violette.  Ne  soyez  pas  dur  aux  pauvres 
pousse-cailloux.  Ils  combattent,  en  somme,  eux 
aussi,  pour  le  drapeau  de  la  poésie,  et  c'est  un 
régiment  de  misère  que  le  nôtre...  Maintenant, 
vous,  il  faut  profiter  de  la  veine.  Vous  voici 
célèbre  pour  quarante-huit  heures...  Voyez!  les 
politiques  eux-même'  vous  regardent  avec  eu* 
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riosité,  la  barbe  sur  l'épaule,  et  pourtant  le  poète, 
aux  yeux  de  ces  austères  citoyens,  est  un  être 
inférieur  et  inutile.  C'est  tout  au  plus  s'ils  admet- 
tent Victor  Hugo,  et  seulement  à  cause  des  Châ- 
timents, encore...  Vous  voilà  donc  le  lion  du  jour. 
Ne  perdez  pas  de  temps.  J'ai  rencontré  tout  à 
l'heure,  sur  le  boulevard.  Massif,  l'éditeur  du  pas- 
sage des  Princes.  Il  a  lu  le  Tapage;  il  vous  attend. 
Portez-lui  demain  tous  vos  vers.  Il  y  a  de  quoi 
faire  un  volume.  Massif  vous  publiera  à  ses  frais 
et  vous  pourrez  paraître  dans  un  mois.  Vous 
n'emballerez  pas  deux  fois  ce  gros  butor  de  Gail- 
lard, qui  ne  peut  avoir  eu  pour  vous  qu'un  pas- 
sager caprice  de  Turcaret.  Mais  n'importe  !  je 
connais  votre  livre  et  je  suis  sûr  du  succès.  Vous 
êtes  lancé.  En  avant,  marche!...  Et,  décidément, 
je  vaux  mieux  que  je  ne  croyais,  car  votre  chance 
me  fait  plaisir. 

Les  paroles  de  cet  aimable  camarade  dissipè- 
rent aisément  le  sentiment  pénible  que  venait 
d'éprouver  Amédée.  D'ailleurs,  il  était  dans  une 
de  ces  heures  d'enivrement  où  l'on  ne  veut  pas 
admettre  que  le  mal  existe.  Il  passa  quelques 
instants  avec  les  poètes,  en  s'eflforçant  d'être  pour 
eux  plus  gracieux  et  plus  anucal  que  jamais,  les 
quitta  persuadé  —  le  candide  enfant  !  —  qu'il 
les  avait  désarmés  par  sa  modestie;  et,  très 
impatient  de  faire  partager  sa  joie  à  ses  amies, 
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les  daines  Gérard,  il  monta  d'un  pas  leste  jus- 
qu'en haut  de  Montmartre,  et  arriva  chez  elles  à 
l'heure  du  dîner. 

On  ne  l'attendait  pas,  et  il  n'y  avait,  ce  soir-là, 
qu'une  soupe  aux  herbes  et  un  reste  du  bouilU  de 
la  veille  a  raccommodé  »  avec  des  cornichons.  Mais 
Amédée  apportait  son  gâteau,  comme  d'habitude, 
et,  de  plus,  deux  sauces  qui  feront  toujours  trou- 
ver délicieux  le  menu  le  plus  lacédémonien,  c'est- 
à-dire  du  bonheur  et  de  l'espoir. 

On  avait  déjà  lu  les  journaux,  rue  Saint-Pierre, 
on  savait  que  le  poème  avait  été  acclamé  à  la 
Gaîté,  on  l'avait  vu  imprimé  tout  vif,  en  tête  du 
journal,  et  —  ma  foi  !  tant  pis  !  —  on  était  toutes 
si  contentes,  si  contentes,  qu'on  embrassa  Amédée 
sur  les  deux  joues.  Maman  Gérard  se  souvint  alors 
qu'elle  avait  encore  à  la  cave  cinq  ou  six  bou- 
teilles de  vieux  chambertin,  et,  quand  même  vous 
auriez  eu  avec  vous  la  force  armée,  vous  n'auriez 
pas  empêché  l'excellente  femme  de  prendre  tout 
de  suite  sa  clef  et  son  rat,  et  d'aller  chercher  celle 
des  vieilles  bouteilles  qui  avait  le  plus  de  pous- 
sière et  de  toile  d'araignées,  pour  qu'on  la  bût  à 
la  santé  du  triomphateur.  Quant  à  Louise,  elle 
rayonnait.  Dans  plusieurs  des  maisons  où  elle 
avait  donné  ses  leçons  de  piano,  on  avait  parlé 
devant  elle  des  beaux,  des  admirables  vers 
publiés  dans  le  Tapage,  et  elle  était  très  fière, 
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«  entendez-vous  bien,  monsieur  ?»  de  songer  que 
Fauteur  était  de  ses  amis.  Mais  ce  qui  mit  le 
comble  à  la  satisfaction  d'Amédée,  c'est  que 
Maria,  pour  la  première  fois,  sembla  s'intéresser  à 
la  poésie  et  lui  dit  à  plusieurs  reprises,  avec  un 
si  joli  petit  air  de  vanité  : 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  très  beau,  votre 
bataille...  Mais,  dites  donc,  Amédée,  vous  allez 
devenir  un  grand  poète,  un  homme  célèbre... 
Mais  vous  avez  un  avenir  superbe  ! 

Ah!  les  douces,  ah!  les  exquises  espérances 
qu'il  emporta,  ce  soir-là,  dans  sa  chambre  haute 
du  faubourg  Saint- Jacques.  Elles  lui  donnèrent 
de  beaux  rêves,  et  elles  parfumaient  encore  sa 
pensée,  le  lendemain  matin,  quand  la  concierge 
lui  apporta  deux  lettres.. 

Encore  du  bonheur!  La  première  contenait 
deux  billets  de  cent  francs,  avec  la  carte  de  Victor 
Gaillard,  qui  félicitait  de  nouveau  Amédée,  et 
lui  demandait,  pour  le  journal,  quelques  pages 
de  prose,  une  nouvelle,  une  fantaisie,  ce  qu'il 
voudrait.  Sur  l'autre  enveloppe,  le  jeune  homme 
reconnut,  avec  un  cri  de  joyeuse  surprise,  l'écri- 
ture de  Maurice  Roger. 

«  Je  viens  de  rentrer  à  Paris,  mon  cher  Amé- 
cc  dée,  —  écrivait  le  voyageur,  —  et  c'est  ton 
«  succès  qui  m'y  souhaite  la  bienvenue.  Il  faut  que 
«  je  t'embrasse  bien  vite  et  que  je  te  dise  com- 
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a  bien  j'en  suis  heureux.  Viens  me  prendre  à 
«  quatre  heures  dans  ma  garçonnière  de  la  rue 
a  Monsieur-le-Prince.  Nous  dînerons  ensemble 
c  et  nous  ne  nous  quitterons  pas  de  la  soirée.  » 

Ah!  comme  le  jeune  poète  aime  la  vie,  ce 
matin,  et  comme  il  la  trouve  bonne  et  douce  ! 
Vêtu  de  ses  meilleurs  habits,  il  descend  gaiement 
la  vieille  rue  Saint-Jacques,  où  les  bottes  d'as- 
perges et  les  paniers  de  fraises  embaument  à  Féta- 
îage  des  fruitières,  court  au  boulevard  Saint- 
Michel,  s'y  paye  un  élégant  feutre  gris  et  une  jolie 
cravate,  afin  de  faire  honneur  au  printemps;  et 
puis,  au  café  Voltaire,  où  il  déjeune,  il  change  son 
deuxième  billet  de  cent  francs,  pour  toucher  dans 
son  gousset,  avec  un  plaisir  d'enfant,  les  beaux 
louis  d'or  qu'il  doit  à  son  travail  et  à  son  succès. 
Au  ministère,  où  son  chef  de  bureau  —  un  brave 
homme  qui  tourne  le  couplet  et  chante  aux 
dîners  du  Caveau  —  Ta  déjà  complimenté  de  son 
poème,  Amédée  ne  fait  qu'une  apparition  pour 
demander  le  congé  de  l'après-midi  et  prendre  le 
manuscrit  de  son  volume. 

Le  voilà  de  nouveau  dans  la  rue  au  clair  soleil 
de  mai.  Avec  des  façons  de  nabab,  il  prend,  à 
l'heure,  une  voiture  découverte  et  se  fait  conduire 
chez  Massif,  au  passage  des  Princes.  Dans  son 
cabinet  décoré  d'eaux-fortes  et  de  belles  reliures, 
l'éditeur  des  Jeunes,  si  connu  par  sa  magnifique 
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barbe  noire  et  par  son  immense  crâne  chauve, 
sur  lequel  un  mauvais  plaisant  lui  a  conseillé  un 
jour  d^afficher  ses  annonces,  réditeur  des  auteurs 
audacieux,  des  livres  à  sensation,  qui  a  partagé 
avec  Charles  Bazile,  le  poète  des  Démoniaques, 
l'honneur  d'un  emprisonnement  à  Sainte-Pélagie, 
reste  froid  d'abord  devant  ce  maigre  visage  de 
rimeur.  Mais  Amédée  Violette  se  nomme  ;  —  et, 
tout  de  suite,  voici  un  large  sourire,  une  poignée 
de  main  et  un  avide  reniflement  de  connaisseur. 
Puis  Massif  ouvre  le  manuscrit. 

—  Voyons  ça...  Parfaitement...  Avec  des 
blancs  et  des  faux-titres,  nous  arriverons  à  deux 
cent  cinquante  pages. 

Et  l'affaire  est  bâclée,  rondement.  Vite  une 
feuille  de  timbre,  un  bout  de  traité.  Massif  fera 
les  frais  d'une  première  édition  à  mille,  et,  s'il  y 
a  d'autres  tirages,  —  et,  parbleu  !  oui,  il  y  en  aura 
d'autres  !  —  il  donnera  cinquante  centimes  par 
exemplaire.  Mais  Amédée  a  signé  sans  lire.  Tout 
ce  qu'il  demande,  c'est  que  le  volume  soit  publié 
sans  retard. 

—  Soyez  tranquille,  mon  cher  poète  !  Dans 
trois  jours,  vous  recevrez  les  premières  épreuves, 
et  dans  un  mois  nous  paraissons. 

Est-ce  possible  ?  Est-ce  qu'Amédée  ne  fait  pas 
un  songe  ?  Lui,  le  fils  du  pauvre  père  Violette, 
lui,  le  petit  employé  de   bureau^  il  aura  son 
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volume  imprimé,  et  cela  dans  un  mois,  tout  à 
l'heure  !  Des  lecteurs,  des  amis  inconnus  seront 
émus  de  ses  émotions,  souffriront  de  ses  souf^ 
frances;  des  jeunes  gens  l'aimeront  et  trouveront 
dans  ses  vers  un  écho  de  leurs  sentiments;  des 
femmes  rêveront,  un  doigt  dans  son  livre,  en  se 
répétant  tout  bas  une  strophe  préférée,  qui  leur 
caressera  le  cœur  ! 

Ah!  il  lui  faut  un  confident  de  sa  joie;  il  a 
besoin  de  la  dire  à  un  ami  véritable. 

—  Cocher,  rue  Monsieur-le-Prince. 

Il  monte  quatre  à  quatre  l'escalier  de  Maurice. 
La  clef  est  sur  la  porte.  Il  entre.  Le  voyageur  est 
là,  debout,  parmi  le  désordre  des  malles  ouvertes. 

—  Maurice! 

—  Amédée! 

Quelle  accolade  !  et  comme  ils  restent  long- 
temps, les  mains  dans  les  mains,  à  se  regarder 
avec  un  rire  de  bonheur  ! 

Maurice  est  plus  séduisant,  plus  gracieux 
encore  que  naguère.  Sa  beauté  s'est -virilisée,  et, 
sur  le  hâle  de  son  teint,  For  de  sa  moustache 
étincelle.  Et  quel  brave  garçon  !  Comme  il  se 
réjouit  des  premiers  succès  de  son  ami  ! 

—  J'en  suis  certain,  ton  livre  va  faire  tourner 
les  têtes.  J'ai  toujours  dit  que  tu  étais  un  vrai 
poète...  Tu  verras  ! 

Quant  à  lui,  il  est  bien  content  aussi.  Sa  mère 
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le  dispense  d'achever  son  droit,  lui  permet  de 
suivre  sa  vocation.  Il  va  louer  un  atelier,  faire  de 
la  peinture.  Cela  s'est  décidé  en  Italie,  où 
]y[me  Roger  a  été  témoin  des  enthousiasmes  de 
son  fils  devant  les  chefs-d'œuvre.  Ah  !  l'Italie  ! 
l'Italie!  Et  le  voilà  lancé  sur  son  voyage,  et  il 
montre  à  Amédée  les  bibelots,  les  souvenirs  de 
toutes  sortes  qui  encombrent  la  chambre.  Il  fait 
tourner  entre  ses  doigts,  pour  en  montrer  tous  les 
profils,  une  petite  terre-cuite,  une  réduction  de 
l'Antinolis  du  Musée  de  Naples;  il  ouvre  un 
carton  gonflé  de  grandes  photographies,  les  feuil- 
lette au  hasard,  les  passe  à  son  camarade  avec  des 
cris  d'admiration  rétrospective  : 

—  Tiens!  le  Colysée...  Tiens!  les  ruines  de 
Pœstum...  Et  cet  antique  du  Vatican!...  Et  cette 
fresque  de  Michel- Ange!...  Hein!  Est-ce  beau? 
Est-ce  beau?... 

Tout  en  regardant  les  images,  il  se  rappelle 
les  choses  vues,  les  impressions  subies.  Dans 
cette  allée  du  jardin  Boboli,  à  Florence,  il  y  avait 
une  bande  de  collégiens  en  petit  collet,  avec  des 
culottes  courtes  et  des  souliers  à  boucles  comme 
des  abbés  de  l'ancien  temps,  et  rien  n'était  plus 
drôle  que  devoir  ces  prêtres  enfantins  qui  jouaient 
à  saute-mouton.  Et  là,  sur  la  l{iva  dei  Schiavoni, 
il  a  suivi  une  Vénitienne...  Oh!  une  Véni- 
tienne !... 
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—  Mise  comme  quatre  sous,  figure-toi,  mon 
cher!  Nu-tête,  en  châle  jaune  à  franges  vertes,  et 
traînant  des  savates  sans  quartier.  Mais,  non  !  je 
ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était  qu'une  belle 
rousse,  et,  dans  le  coupe-gorge  où  elle  m'a  mené, 
j'ai  possédé,  je  peux  le  dire,  dans  sa  personne, 
toutes  les  déesses  du  Giorgione  et  toutes  les  cour- 
tisanes du  Titien  ! 

Car  Maurice  est  toujours  le  même,  un  libertin, 
un  mauvais  sujet.  Mais,  bah  !  il  en  convient,  il 
s'en  vante  même,  avec  une  si  joyeuse  ardeur,  un 
si  beau  feu  de  jeunesse,  que  c'est  en  lui  un  charme 
de  plus;  et,  comme  sept  heures  sonnent  et  qu'il 
faut  diner,  il  s'en  va  à  travers  le  Quartier  Latin, 
donnant  le  bras  à  Amédée  et  lui  contant  ses 
aventures  galantes  d'au  delà  les  Alpes. 

—  Ah  !  mon  ami,  là-bas,  c'est  le  vrai  pays  de 
l'amour.  On  ne  vit  que  pour  ça...  La  dernière  des 
catins,  celle  dont  un  prétendu  frère  montre  la 
photographie  aux  étrangers  dans  les  cafés,  est 
encore  capable  de  se  monter  la  tête,  si  vous  lui 
dites,  d'une  certaine  façon,  qu'elle  est  jolie  et 
qu'elle  vous  plaît...  Ma  parole  d'honneur,  j'ai  été 
plus  d'une  fois  aimé  d'amour,  aimé  pour  de  bon, 
aimé  pour  moi-même,  dans  des  bouges  où  un 
ruffian  m'avait  conduit  pour  quarante  sous  ! 

Quand  Maurice  est  sur  ce  sujet,  il  ne  tarit  plus, 
et,  pendant  le  diner  qu'on  sert  aux  deux  amis, 
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près  d'une  fenêtre,  dans  un  restaurant  du  boule- 
vard Saint-Michel,  le  voyageur,  exalté  par  la 
tisane  de  Champagne,  continue  à  décrire  ses 
nuits  chaudes  de  Rome  et  de  Florence.  Ce  genre 
d'entretien  est  dangereux  pour  Amédée.  Ne  l'ou- 
blions pas,  depuis  quelque  temps,  son  innocence 
commence  à  lui  peser,  au  chaste  poète  de  man- 
sarde, et,  ce  soir,  il  a,  dans  sa  poche,  quelques 
pièces  d'or  qui  sonnent  le  carillon  du  plaisir. 
Tandis  que  Maurice,  les  coudes  sur  la  table,  lui 
conte  ses  prouesses  d'amour,  Amédée  regarde, 
sur  le  large  trottoir,  à  la  lueur  du  gaz  qu'on  vient 
d'allumer  et  qui  éclaire  d'une  lueur  crue  le  vert 
tendre  des  jeunes  feuillages,  les  femmes  qui  pas- 
sent, en  fraîches  toilettes,  devant  les  terrasses  des 
cafés,  en  saluant  d'un  peut  signe  de  tête  les  étu- 
diants qu'elles  connaissent.  Il  y  a  de  la  volupté  dans 
l'air;  et,  ma  foi!  c'est  Amédée  —  gens  vertueux, 
voilez-vous  la  face  !  —  qui,  en  se  levant  de  table, 
rappelle  à  Maurice  que  c'est  aujourd'hui  jeudi, 
qu'il  y  a  fête  de  nuit  à  BuUier;  et  cest  encore  lui 
qui  ajoute,  d'un  air  délibéré  : 

—  Si  nous  y  allions  faire  un  tour  ? 

—  Très  volontiers,  —  répond  gaiement  le 
viveur.  —  Ah  !  ah  !  nous  commençons  donc  à 
nous  dégourdir  un  peu,  monsieur  de  la  Violette! 
Montons  à  Bullier,  soit!  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
m'assurer  si  j'aime  encore  les  Parisiennes. 
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Ils  s*en  vont  donc  du  côté  de  l'Observatoire, 
en  fumant  des  cigarettes.  Sur  la  chaussée,  dans  la 
même  direction  qu'eux,  des  victorias  emportent 
des  couples  de  femmes  dont  les  chapeaux  fleuris 
et  les  robes  de  printemps  mettent  des  taches 
claires  dans  la  nuit,  et  à  chaque  instant  les  deux 
amis  sont  coudoyés  par  des  bandes  d'étudiants 
beuglant  des  refrains  populaires  et  marchant  en 
file  indienne. 

Voilà  Bullier!  Ils  franchissent  l'entrée  flam- 
boyante, et,  dès  l'escalier  qui  descend  dans  le 
célèbre  bal  public,  ils  sont  saisis  à  la  gorge  par 
une  acre  odeur  de  poussière,  de  fuite  de  gaz  et 
de  chair  humaine,  qui  donnerait  la  nausée  à  un 
ramasseur  de  crottin.  Hélas  !  il  y  a,  dans  toutes  les 
petites  villes  de  France,  des  médecins  à  cabrio- 
let, des  notaires  ruraux,  un  tas  de  juges  de  paix 
et  de  substituts,  qui  la  regrettent,  cette  puan- 
teur-là, qui  la  regrettent,  je  vous  assure,  en  pre- 
nant le  frais,  le  soir,  en  pleine  campagne,  sous  le 
firmament  constellé,  dans  l'exquis  parfum  de  la 
fenaison.  Car  elle  est  mêlée,  cette  peste,  au  peu 
de  poésie  qu'ils  ont  eu  dans  leur  vie,  à  leurs 
amourettes  d'étudiant,  à  leur  semblant  de  jeu- 
nesse. 

C'est  cependant  un  endroit  ignoble,  ce  Bullier. 
Une  caricature  d'Alhambra  en  carton;  trois  ou 
quatre  mille  têtes  houleuses  dans  un  noage  de 
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tumulte  et  de  flimée  de  tabac;  et,  devant  l'or- 
chestre exaspéré,  qui  tire  un  quadrille  à  mitraille, 
des  danseurs  et  des  danseuses  qui  se  tortillent  et 
lèvent  la  jambe,  avec  des  visages  d'un  calme 
effrayant  et  des  gestes  de  fous  obscènes. 

—  Quelle  cohue  !  —  dit  Amédée,  un  peu  dé- 
goûté déjà.  —  Allons  dans  le  jardin. 

On  y  est  aveuglé  par  le  gaz.  Les  bosquets  res- 
semblent à  un  vieux  décor,  et  l'on  y  voudrait  les 
dragons  à  plastron  jaune  des  anciens  opéras- 
comiques;  la  grotte  est  en  bouchon  découpé,  et 
le  jet  d'eau  rappelle  celui  des  tirs  au  pistolet,  sur 
lequel  monte  et  descend  une  coquille  d'œuf.  Mais 
tout  de  même,  ah  !  l'on  respire  un  peu.  Et  regar- 
dez donc,  là-haut.  Comme  c'est  singulier,  dans 
ce  milieu  artificiel!  Mais  oui!  pourtant,  ce  sont 
des  étoiles. 

—  Garçon,  deux  sodas,  —  dit  Maurice,  en 
frappant  une  table  avec  sa  badine. 

Et  les  deux  amis  s'assoient  au  bord  d'une 
allée  où  la  foule  passe  et  repasse.  Ils  sont  là 
depuis  dix  minutes,  quand  deux  femmes  s'arrêtent 
devant  eux. 

—  Bonjour,  Maurice,  —  dit  la  plus  grande, 
une  brune  à  l'ample  corsage,  aux  riches  couleurs, 
vrai  type  de  servante  de  cabaret. 

—  Tiens!  Margot!  —  s'écrie  le  jeune  homme. 
—  Veux-tu  prendre  quelque  chose?  Assieds-toi 
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donc  un  moment,  ainsi  que  ton  amie.  Sais-tu 
qu'elle  est  charmante,  ton  amie?  Comment  s'ap- 
pelle-t-il,  ce  petit  Grévin-là? 

—  Rosine,  —  répond  le  Grévin  presque  mo- 
destement. Car  il  n'a  guère  plus  de  dix-huit  ans, 
et,  malgré  ses  frisettes  blondes  sur  les  yeux,  il 
n'est  pas  encore  effronté,  le  pauvre  Grévin.  Il 
débute,  c'est  facile  à  voir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Rosine,  venez  ici 
qu'on  vous  voie!  —  reprend  Maurice,  en  faisant 
asseoir  la  jeune  fille  auprès  de  lui  avec  des  gestes 
caressants.  —  Et  toi,  Margot,  je  t'autorise  à 
m'être  infidèle  une  fois  de  plus  en  faveur  de  ton 
voisin,  mon  ami  Amédée,  qui,  ce  soir,  souffre 
du  mal  d'amour  comme  d'une  rage  de  dents. 
Cœur  à  louer.  On  loge  à  la  nuit...  Et,  quoique 
poète,  il  a,  par  hasard,  dans  son  gousset,  de  quoi 
te  payer  à  souper. 

Comme  partout,  comme  toujours,  l'égoïste  et 
aimable  Maurice  s'est  fait  la  part  du  lion;  et 
Amédée,  n'écoutant  que  d'une  oreille  la  grosse 
Margot,  installée  près  de  lui  et  qui  déjà  le  supplie 
de  lui  rimer  son  acrostiche,  trouve  charmante  la 
mignonne  Rosine,  à  qui  son  élégant  ami  débite  à 
voix  basse  cent  folies.  Mais,  malgré  lui,  le  poète 
considère  Maurice  comme  son  supérieur,  et  trouve 
tout  naturel  qu'il  se  soit,  tout  d'abord,  adjugé  la 
plus  jolie  des  deux  femmes.  N'importe  I  Amédée 
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veut  sa  nuit  de  plaisir,  lui  aussi.  Ce  soir,  le  sang 
brûle  dans  ses  veines.  Cette  Margot,  qui  vient 
d'ôter  son  gant  pour  boire  son  verre  de  sirop,  a 
les  mains  rouges  et  paraît  sotte  comme  un  panier; 
mais  c'est  tout  de  même  une  belle  créature.  Et  le 
poète  en  appétit  de  débauche  se  met  à  parler,  à 
son  tour,  dans  le  cou  de  la  ribaude,  qui  éclate  de 
rire  et  le  regarde  avec  des  yeux  libertins. 

Cependant,  l'orchestre  se  met  à  canonner  une 
polka.  Maurice,  élevant  la  voix  pour  causer  avec 
son  ami,  l'appelle  à  plusieurs  reprises  par  son 
prénom  d'Amédée,  et  une  fois,  enfin,  par  son  nom 
de  famille,  Violette.  Et  soudain,  le  joli  Grévin, 
la  petite  Rosine,  tressaille,  regarde  le  poète  et  lui 
dit  avec  étonnement  : 

—  Comment  !  vous  vous  appelez  Amédée  ?.w 
Amédée  Violette?... 

—  Sans  doute. 

—  Mais  alors,  c'est  avec  vous  que  j'ai  tant 
joué,  quand  j'étais  petite. 

—  Avec  moi? 

—  Oui!  rappelez-vous  donc...  Rosine,  la  petite 
Rosine  Combarieu...  Chez  M^'^  Gérard,  la  femme 
du  graveur,  rue  Notre-Dame-des-Champs... 
En  avons-nous  fait  des  parties,  avec  ses  petites 
filles!  Comme  c'est  drôle!  comme  on  se  re- 
trouve! 

Qu'est-ce  que  ressent  donc  Amédée?  Son  en- 
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fance  évoquée  tout  entière,  le  nom  de  la  famille 
Gérard  prononcé  en  pareil  lieu,  l'amertume  de  se 
souvenir  qu'il  a  connu  cette  pauvre  fille  encore 
enfant  et  innocente,  tout  cela  remplit  le  cœur  du 
jeune  homme  d'une  tristesse  singulière;  il  ne 
peut  que  dire  à  Rosine,  d'une  voix  où  tremble  un 
peu  de  pitié  : 

—  Vous!...  C'était  vous!... 

Alors  elle  devient  très  rouge  et  baisse  les  yeux, 
tout  embarrassée. 

Maurice  a  du  tact.  Il  s'aperçoit  de  l'émotion 
d'Amédée  et  de  Rosine,  il  sent  qu'il  est  de  trop, 
et,  se  levant  brusquement  : 

—  Allons  !  Margot,  —  s'écrie-t-il  avec  une 
feinte  gaieté,  —  je  crois  que  ces  enfants-là  ont 
besoin  de  causer  de  leurs  souvenirs  d'enfance... 
Renonce  à  ton  acrostiche,  ma  fille.  Donne-moi  le 
bras  et  viens  faire  un  tour  de  bal...  Je  t'offre  une 
partie  de  toupie  hollandaise. 

Resté  seul  avec  Rosine,  Amédée  la  considère 
mélancoliquement.  Elle  est  bien  jolie,  malgré  son 
teint  de  chlorose.  C'est  la  fillette  des  faubourgs, 
née  avec  le  génie  de  la  toilette,  qui  se  pare  d'un 
rien,  d'une  robe  de  toile,  d'une  fleur  sur  son  cha- 
peau, et  qui  se  nourrit  de  salades  et  de  crudités 
pour  s'acheter  des  bottines  bien  faites  et  des 
gants  à  dix-huit  boutons. 

La  jolie  blonde  regarde  Amédée,  elle  aussi,  et, 
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dans  ses  yeux  couleur  de  noisette,  apparaît  un 
sourire  timide. 

— Voyons  !  monsieur  Amédée, — dit-elle  enfin, 
—  il  ne  faut  pas  que  ça  vous  fasse  de  la  peine  de 
retrouver  à  BuUier  la  gamine  avec  qui  vous  avez 
joué  à  cache-cache  derrière  les  meubles  du  père 
Gérard.  Ce  qui  serait  étonnant,  franchement,  ce 
serait  que  je  soye  devenue  une  belle  Madame.  Je 
ne  suis  plus  sage,  c'est  vrai.  Mais  je  travaille,  et 
ne  croyez  pas  comme  ça  que  j'aille  avec  le  pre- 
mier venu.  Votre  ami  a  beau  être  joli  garçon  et 
bien  aimable,  je  n'ai  accepté  sa  politesse  que 
parce  qu'il  connaissait  Margot,  tandis  que  vous, 
c'est  bien  différent.  Ça  me  rend  tout  heureuse 
de  causer  avec  vous.  Ça  me  rappelle  maman 
Gérard  qui  a  été  si  gentiUe  pour  moi...  Qu'est-ce 
qu'elle  est  devenue,  dites?  Et  son  mari?  Et  ses 
fiUes?... 

—  M.  Gérard  est  mort,  —  répond  Amédée.  — 
Mais  ces  dames  vont  bien  et  je  les  vois  souvent. 

—  Ne  leur  dites  pas  que  vous  m'avez  rencon- 
trée ici,  n'est-ce  pas?  Ça  vaut  mieux...  Si  j'avais 
eu  une  bonne  mère,  comme  ces  demoiselles,  les 
choses  auraient  tourné  autrement  pour  moi- 
Mais,  vous  vous  souvenez,  papa  ne  s'occupait 
que  de  sa  politique.  A  quinze  ans,  il  m'a  mise  en 
apprentissage  chez  une  fleuriste,  et  c'est  l'amant 
de  la  patronne,  un  mojistre  d'homiaae,  qui  m'a 
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débauchée...  Dites  donc,  le  père  Combarieu,  il  a 
un  drôle  de  métier,  à  présent.  Il  est  gérant  d'un 
journal  républicain,  et  n'a  rien  à  faire,  que  des 
mois  de  prison...  Moi,  je  suis  toujours  dans  les 
fleurs,  et  puis  j'avais  un  petit  ami,  un  élève  du 
Val-de-Grâce...  Mais  il  vient  de  partir,  comme 
médecin  militaire,  pour  l'Algérie.  Je  m'ennuyais, 
toute  seule,  et,  ce  soir,  la  grosse  Margot,  que  j'ai 
connue  au  magasin,  m'a  emmenée  ici  pour  me 
distraire...  Mais  vous,  qu'est-ce  que  vous  faites? 
Votre  ami  disait  tout  à  l'heure  que  vous  étiez 
poète.  Alors,  vous  écrivez  des  chansons?...  Je  les 
aime  toujours,  les  chansons...  Vous  vous  rap- 
pelez, quand  je  jouais  des  airs  avec  un  doigt  sur 
le  vieux  piano  des  Gérard?...  Vous  étiez  alors  un 
si  gentil  petit  garçon,  et  doux  comme  une  fille... 
Vous  avez  gardé  vos  bons  yeux  bleus,  quoique 
vous  soyez  brun.  Je  les  reconnais...  Non!  vous 
ne  pouvez  pas  vous  douter  comme  j'ai  du  plaisir 
à  vous  revoir  ! 

Elle  continue  à  bavarder,  à  remuer  les  anciens 
souvenirs,  et  quand  elle  parle  des  dames  Gérard, 
elle  prend  un  petit  air  respectueux  qui  plaît  beau- 
coup à  Amédée.  C'est  une  pauvre  folle,  il  le 
devine,  qui  doit  perdre  la  tête  au  premier  baiser, 
mais  qui  a  conservé,  du  moins,  le  trésor  des  pau- 
vres, un  cœur  simple.  Et  gaie,  avec  cela.  Le  jeune 
homme  se  laisse  bercer  par  ce  caquetage,  re- 

II 
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garde  la  gracieuse  fillette,  songe  au  passé,  et  se 
sent  pris  de  l'attendrissement  naïf  du  tourlourou 
qui  a  retrouvé  une  payse. 

Comme  Torchestre  entame  une  nouvelle  con- 
tredanse, qui  donne  la  sensation  du  bombarde- 
ment d'une  place  forte,  et  comme  Rosine  se  tait 
un  moment  : 

—  Savez-vous  —  lui  dit  le  poète  —  que  vous 
êtes  devenue  très  jolie  ?  Quel  teint  mat  vous  avez 
surtout,  Rosine!  Quelle  charmante  pâleur! 

Mais  la  grise tte,  qui  a  traversé  bien  de  la  mi- 
sère, laisse  tomber  une  parole  amère  : 

—  Oh!  ma  pâleur!...  Ça  ne  vaut  rien,  ma 
pâleur!...  Ce  n'est  point  la  pâleur  des  riches. 

Puis,  tout  de  suite,  retrouvant  sa  bonne  hu- 
meur: 

—  Dites-moi,  monsieur  Amédée,  est-ce  qu'elle 
vous  plaît  vraiment  tant  que  cela,  cette  Margot, 
que  vous  avez  commencé  à  lui  faire  la  cour,  tout 
à  l'heure  ? 

Amédée  proteste  avec  vivacité.  Cette  grosse 
fille  ?  Jamais  de  la  vie^! 

—  Tenez!  Rosine.  J'étais  venu  ici  pourm'amu- 
ser  un  peu,  je  vous  l'avouerai.  A  mon  âge,  ce 
n'est  pas  défendu,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  bal  me 
dégoûte  maintenant...  Vous  n'y  avez  pas  de  ren- 
dez-vous? Vous  n'y  venez  rejoindre  personne?... 
Non?...  C'est  non,  bien  sûr?  Eh  bien,  prenez 
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mon  bras  et  allons-nous-en...  Demeurez-vous  loin 
d'ici? 

—  Avemie  d'Orléans,  près  de  l'église  de  Mont- 
rouge. 

—  Permettez-moi  de  vous  reconduire,  voulez- 
vous? 

Elle  veut  bien,  elle  se  lève.  Ils  sortent  du  bal, 
et  il  semble  au  poète  que  le  bras  de  la  jolie  fille 
a  frémi  sur  le  sien,  qu'elle  s'abandonne.  Mais,  une 
fois  sur  le  boulevard  désert,  qu'inonde  un  clair 
de  lune  azuré,  voilà  que  Rosine  ralentit  le  pas, 
qu'elle  devient  pensive,  et  que  ses  yeux  se  bais- 
sent quand  Amédée  les  cherche  dans  l'obscurité. 

Comme  il  est  doux,  le  nouveau  désir  qui  trou- 
ble le  cœur  du  jeune  homme  !  Il  s'y  mêle  un  peu 
de  sentiment.  Le  cœur  lui  bat  à  la  pensée  qu'il 
n'aurait  qu'à  dire  un  mot  pour  cueillir  cette  jeune 
fleur.  Rosine  n'est  pas  moins  émue.  Tous  deux 
ne  trouvent  plus  à  se  dire  que  des  choses  insigni- 
fiantes. 

—  La  belle  nuit! 

—  Oui  !  cela  fait  du  bien  de  respirer. 

Ils  continuent  leur  chemin  sans  se  parler.  Oh  ! 
la  bonne  fraîcheur  sous  les  arbres!  Le  voluptueux 
silence  ! 

Enfin,  ils  s'arrêtent  au  seuil  de  la  maison  où 
demeure  Rosine.  D'un  geste  lent,  elle  porte  la 
main  au  bouton  de  la  sonnette.  Alors,  Amédée, 
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avec  un  grand  effort,  la  voix  sourde  et  brouillée, 
ose  lui  demander  de  monter  chez  elle,  de  a  voir 
sa  petite  chambre  ». 

Mais  elle  le  regarde  longuement,  avec  une  tris- 
tesse tendre  dans  les  yeux,  et  elle  lui  dit  très  dou- 
cement : 

—  Eh  bien,  non!  décidément.  Non!  il  faut 
être  sage.  Je  vous  plais  ce  soir,  monsieur  Amé- 
dée,  et  vous  voyez  bien  que  je  vous  trouve  char- 
mant... C'est  vrai.  On  s'est  connu  quand  on  était 
tout  petits,  on  se  retrouve,  et  il  semble  que  ce 
serait  bien  bon  de  s'aimer.  Mais  nous  ferions 
une  grande  folie,  croyez-moi  !  et  ce  serait  même 
un  peu  mal.  11  vaut  mieux  pas,  je  vous  assure. 
Oubliez  le  joH  Grévin,  comme  dit  votre  ami,  que 
vous  avez  rencontré  à  Bullier  avec  la  grosse  Mar- 
got, et  ne  vous  souvenez  que  de  votre  petite 
camarade  de  la  rue  Notre -Dame -des -Champs. 
C'est  bien  meilleur  qu'un  caprice,  allez!  quelque 
chose  de  pur  qu'on  garde  dans  son  cœur.  Ne 
gâtons  pas  notre  souvenir  d'enfance,  monsieur 
Amédée,  et  quittons-nous  bons  amis. 

Et,  avant  que  le  jeune  homme  ait  trouvé  une 
réponse,  —  que  trouverait-il  pour  combattre  un 
sentiment  déÛcat?  —  le  coup  de  sonnette  reten- 
tit, Rosine  adresse  à  Amédée  un  sourire  d'adieu, 
un  baiser  du  bout  des  doigts,  et,  lestement,  dis- 
paraît derrière  la  porte,  qui  retombe  avec  fracas. 
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Ah  !  certes!  le  poète  a  d'abord  un  mouvement 
de  dépit.  Tête  de  linotte!  Girouette  de  femme!... 
Mais  il  n'a  pas  fait  vingt  pas  sur  le  trottoir  de 
l'avenue  d'Orléans,  qu'il  se  dit  déjà,  presque  avec 
un  remords  :  «  Elle  a  raison.  »  Il  songe  que  cette 
pauvre  fille,  hélas!  tombée,  a  conservé  dans  un 
coin  de  son  âme  une  nuance,  un  scrupule  de 
pudeur  qu'il  n'a  pas  eu,  lui;  et,  bien  que  déçu 
dans  l'espoir  de  sa  bonne  fortune,  le  poète  est 
heureux  de  sentir  grandir  encore  en  lui  le  respect 
sacré  de  la  femme  ! 

Amédée,  mon  garçon,  vous  ne  valez  rien  pour 
faire  la  noce  et  vous  n'êtes  pas  venu  au  monde 
pour  les  amours  d'une  seule  nuit!  Vous  ferez 
mieux  d'y  renoncer,  mon  bonhomme! 
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XII 


E  p  u  I  s  un  mois,  le  volume  de  vers  d*Amé- 
dée  Violette,  intitulé  :  Toèmes  d'après 
nature,  émaillait  de  sa  couverture  bleu 
pâle  les  étalages  des  libraires;  et  elle  n'était  pas 
encore  calmée,  au  café  de  Séville,  Fémotion  sou- 
levée par  le  succès  de  ce  livre  et  par  les  articles 
élogieux  que  lui  avaient  consacrés  un  assez  grand 
nombre  de  journaux. 

Cette  émotion,  bien  entendu,  n'existait  que 
parmi  les  Chevelures.  Les  Barbes  ne  s'occu- 
paient point  de  semblables  niaiseries;  les  Barbes, 
on  le  sait,  dédaignaient  la  Poésie  et  les  Poètes. 

Elles  avaient  d'ailleurs  à  régler,  ces  Barbes 
sévères,  des  affaires  d'un  intérêt  autrement  capi- 
tal :  renverser  le  gouvernement  d'abord  ;  ensuite, 
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refondre  la  carte  d'Europe.  Pour  terrasser  l'Em- 
pire, que  fallait-il?  Primo,  conspirer;  secundo, 
faire  des  barricades.  Conspirer,  rien  n'était  plus 
aisé.  Tout  le  monde  conspirait  au  a  Séville  ». 
C'est  le  caractère  du  Français,  né  malin,  mais 
léger  et  bavard,  de  conspirer  dans  les  endroits 
publics.  Dès  qu'un  de  nos  compatriotes  s'est  affi- 
lié à  une  société  secrète,  son  premier  soin  est  de 
courir  à  son  estaminet  favori  et  de  confier,  sous 
le  sceau  du  secret  le  plus  absolu,  à  des  amis  in- 
times qu'il  connaît  depuis  cinq  minutes,  le  but 
de  la  conspiration,  les  noms  des  conjurés,  le  lieu, 
le  jour  et  l'heure  des  rendez-vous,  les  mots  de 
passe  et  les  signes  de  ralliement.  Peu  de  temps 
après  s'être  ainsi  soulagé,  il  s'étonne  que  la  police 
intervienne  et  fasse  rater  une  entreprise  préparée 
avec  tant  de  mystère  et  de  discrétion.  C'était  de 
la  sorte,  naturellement,  que  les  Barbes  du  café 
de  Séville  se  livraient  au  carbonarisme.  A  l'heure 
de  l'absinthe  comme  à  celle  du  mazagran,  chaque 
table  groupait  autour  d'elle  un  certain  nombre 
de  Fiesques  et  de  Catilinas.  A  a  l'as  de  la  ter- 
rasse »,  cinq  vieilles  Barbes,  blanchies  dans  le 
crime  politique,  mijotaient  une  machine  infer- 
nale; et,  dans  la  salle  du  fond,  dix  robustes 
mains  avaient  juré,  sur  le  billard,  de  s'armer  pour 
le  régicide.  Seulement,  comme,  parmi  tant  de 
Barbes,  il  y  avait   nécessairement  des  fausses 
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Barbes,  c'est-à-dire  des  mouchards,  tous  les  com- 
plots ourdis  au  «  Séville  »  avaient  misérablement 
avorté. 

Dans  ce  temple  de  Tanarchie,  Fart  de  faire  des 
barricades  était  aussi  —  vous  n'en  doutez  pas!  — 
très  consciencieusement  et  très  ardemment  étudié. 
Cette  branche  spéciale  de  la  science  des  fortifi- 
cations comptait  là  plus  d'un  Vauban  et  plus 
d'un  Gribeauval.  «  Professeur  de  barricades  » 
était  un  titre  dont  on  s'honorait  au  «  Séville  », 
et  qu'on  eût  volontiers  fait  graver  sur  ses  cartes 
de  visite.  Et  notez  bien  que  l'enseignement  n'était 
pas  seulement  théorique.  Sans  doute,  par  égard 
pour  les  sergents  de  ville,  on  ne  pouvait  pas 
donner  des  leçons  tout  à  fait  pratiques  aux  émeu- 
tiers  de  l'avenir  qui  formaient  le  fond  de  la  clien- 
tèle; le  maître,  le  docteur  en  guerre  civile,  ne 
pouvait  pas  sortir  avec  eux,  par  exemple,  et 
dépaver  la  rue  Drouot.  Mais  il  y  avait  une  res- 
source, un  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  C'étaient 
les  dominos.  Non  !  vous  aurez  de  la  peine  à  croire 
combien  ces  inoffensifs  os  de  mouton  prenaient 
une  apparence  révolutionnaire  entre  les  mains 
séditieuses  des  habitués  du  café  de  Séville.  Pavés 
en  miniature,  ils  simulaient  sur  les  tables  de 
marbre  des  réductions  de  barricades  très  compli- 
quées, avec  toutes  sortes  de  bastions,  de  cour- 
tines, de  redans  et  de  contrescarpes.   C'était 
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quelque  chose  dans  le  genre  des  petits  modèles 
de  navires  de  guerre  qu'on  voit  au  Musée  de 
marine.  Quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été  dans  le 
secret  se  serait  figuré  que  les  Barbes  jouaient  tout 
simplement  aux  dominos.  Eh  bien,  pas  du  tout! 
Elles  suivaient  un  cours  technique  d'insurrection. 
En  hurlant  à  pleins  poumons:  a  Cinq  partout  !  » 
certains  joueurs  semblaient  commander  une  dé- 
charge générale,  et  il  y  avait  une  manière  de 
dire  :  a  Je  boude!  »  qui  exprimait  évidemment  le 
désespoir  d'un  combattant  qui  a  brûlé  ses  der- 
nières cartouches.  Une  Barbe  à  lunettes  et  à  cha- 
peau-gibus, une  Barbe  qui  avait  dû  faire  des  X  et 
être  refusée,  dans  sa  jeunesse,  à  l'École  Polytech- 
nique, était  surtout  effrayante  par  la  rapidité  et  la 
précision  mathématique  avec  lesquelles  elle  ali- 
gnait, en  trois  minutes,  sa  barricade  de  dominos. 
Quand  cette  Barbe-là  bouchait  les  six,  vous  étiez 
transporté  par  l'imaginadon  rue  Transnonain  ou 
au  Cloître  Saint-Merry.  C'était  terrible  ! 

Quant  à  la  politique  extérieure,  au  remanie- 
ment de  la  carte  d'Europe,  ce  n'était,  pour  ainsi 
dire,  que  le  délassement,  la  récréation  des  Barbes. 
Cela  corsait  les  parties  de  cartes,  voilà  tout. 
N'est-il  pas  agréable,  en  effet,  tout  en  préparant, 
au  moment  décisif  d'un  cent  de  piquet,  un  écart 
savant  qui  va  vous  donner  quinte  et  quatorze,  de 
délivrer  la  malheureuse  Pologne,  et,  lorsqu'on 
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a  la  satisfaction  de  marquer  le  roi  et  la  vole  à 
1  écarté,  qu'est-ce  que  ça  coûte  de  permettre  aux 
Russes  d'entrer  à  Constantinople  !  Cependant, 
quelques  Barbes  du  café  de  Séville,  les  plus  solen- 
nelles, s'attachaient  de  préférence  aux  questions 
internationales,  aux  grands  problèmes  d'équilibre 
européen.  Un  de  ces  profonds  diplomates  — 
qui  n'avait  probablement  pas  de  quoi  s'acheter  des 
bretelles,  car  sa  chemise  débordait  toujours  entre 
son  gilet  et  son  pantalon  —  était  persuadé 
qu'une  indemnité  de  deux  milliards  suffirait  pour 
obtenir  du  Pape  la  cession  de  Rome  aux  Italiens; 
et  un  autre  Metternich  au  petit  pied,  qui  aurait 
peut-être  mieux  fait  de  se  payer  une  brosse  à 
dents,  avait  pour  spécialité  de  donner  de  sérieux 
avertissements  à  l'Angleterre  et  de  la  menacer,  si 
elle  n'écoutait  pas  ses  conseils,  de  perdre  à  bref 
délai  son  empire  des  Indes  et  ses  autres  posses- 
sions coloniales. 

Donc,  les  Barbes,  absorbées  par  d'aussi  graves 
spéculations,  ne  s'occupaient  point  de  cette  va- 
nité qu'on  appelle  la  littérature,  et  se  souciaient 
comme  d'une  guigne  du  livre  d'Amédée  Violette. 
Mais,  chez  les  Chevelures,  nous  le  répétons, 
l'émotion  était  grande. 

Elles  étaient  furieuses,  les  Chevelures.  Elles 
s'agitaient,  elles  se  hérissaient.  Car  le  premier 
enthousiasme  soulevé  par  les  vers  d'Amédée  Vio- 


TOUTE    UNE    JEUNESSE  IÇI 

lette  ne  pouvait  être  et  n'avait  été  qu'un  feu  de 
paille.  Les  Mérovingiens  se  montraient  mainte- 
nant à  l'égard  du  jeune  poète  tels  qu'ils  devaient 
être  pour  un  confrère  qui  réussissait,  c'est- 
à-dire  sévères  jusqu'à  la  cruauté.  Comment!  la 
première  édition  des  Toèmes  d'après  nature  était 
épuisée,  et  Massifen  mettait  une  autre  sous  presse? 
Comment!  le  Bourgeois,  loin  d'être  «  épaté»,  se 
déclarait  charmé  par  ce  livre,  l'achetait,  le  lisait,  le 
faisait  relier  peut-être?  On  en  parlait  avec  faveur 
dans  les  journaux  du  Bourgeois,  c'est-à-dire  dans 
ceux  qui  ont  des  abonnés  ?  Ne  disait-on  pas  que 
Violette,  excité  par  Jocquelet,  s'était  attelé  à  une 
grande  comédie  en  vers,  et  que  le  Théâtre-Fran- 
çais, le  théâtre  du  Bourgeois  par  excellence,  avait 
fait  des  avances  très  flatteuses  au  poète?  Mais 
alors,  s'il  plaisait  tant  au  Bourgeois,  il  était  —  fi  ! 
l'horreur  !  —  un  bourgeois  lui-même.  Cela  sau- 
tait aux  yeux.  De  quel  aveuglement  avaient-ils 
donc  été  victimes,  les  poètes  chevelus,  pour  ne 
pas  s'en  être  aperçus  plus  tôt?  Par  quelle  aberra- 
tion, lorsque  'Amédée  leur  avait  dit  ses  vers,  na- 
guère, chez  Sillery,  avaient-ils  pu  confondre  cette 
platitude  avec  de  la  simplicité,  cette  pleurnicherie 
avec  de  l'émotion  sincère,  ces  grossières  ficelles 
avec  de  l'art  ?  Ah  !  vous  pouviez  être  tranquille, 
on  ne  les  y  reprendrait  plus  ! 

Aussi,  depuis  quelque  temps,  les  tables  des 
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poètes,  au  café  de  Séville,  avaient  été  transfor- 
mées en  lits  de  torture,  sur  lesquels  les  poèmes 
•d'Amédée  Violette  étaient  étendus  et  garrottés 
tous  les  jours,  de  cinq  à  sept,  et  soumis  à  la  ques- 
tion extraordinaire.  L'aimable  Paul  Sillery,  un 
sourire  gouailleur  aux  lèvres,  essayait  bien  quel- 
quefois de  crier  pitié  pour  les  vers  de  son  ami, 
livrés  à  des  tortionnaires  si  féroces.  Mais  des  bour- 
reaux littéraires,  en  train  de  déchirer  le  livre  d'un 
camarade,  sont  plus  impitoyables  que  le  Saint- 
Office.  Il  y  avait  là,  surtout,  deux  inquisiteurs 
plus  acharnés  que  les  autres  :  d'abord,  le  petit 
foutriquet  qui  réclamait,  pour  sa  consommation 
quotidienne,  toutes  les  houris  du  paradis  mu- 
sulman, et  puis  l'autre,  le  gros  élégiaque  de  pro- 
vince, à  qui,  décidément,  ses  peines  de  cœur 
donnaient  du  ventre,  car,  l'autre  jour,  il  avait 
encore  été  forcé  de  faire  déplacer  la  boucle  de 
son  pantalon  par  les  soins  de  son  humble  mé- 
nagère. 

Bien  entendu,  quand  Amédée  paraissait,  les 
Chevelures  changeaient  immédiatement  de  con- 
versation, et  se  mettaient  à  commenter  un  insi- 
gnifiant fait-divers  lu  dans  le  journal  du  soir,  par 
exemple  le  coup  de  grisou  qui,  dans  une  mine  du 
département  du  Nord,  venait  de  foudroyer,  d'un 
seul  coup,  quatre-vingts  ouvriers,  ou  le  naufrage 
de  ce  transatlantique  perdu  corps  et  biens  avec 
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cent  cinquante  passagers  et  quarante  hommes 
d'équipage,  événements  sans  importance,  il  faut 
en  convenir,  si  on  les  comparait  à  la  récente  dé- 
couverte, faite  par  les  poètes  inquisiteurs,  de 
deux  phrases  peu  correctes  et  de  cinq  rimes  fai- 
bles dans  Touvrage  de  leur  confrère. 

Néanmoins,  Amédée,  nature  sensitive,  remar- 
quait fort  bien  la  sourde  hostilité  dont  il  était 
l'objet  dans  le  groupe  des  Chevelures,  et  il  ne 
vint  plus  au  café  de  Séville  qu'à  de  rares  inter- 
valles, pour  y  serrer  la  main  de  Paul  Sillery,  qui, 
malgré  ses  airs  ironiques,  s'était  toujours  montré 
pour  lui  un  loyal  et  fidèle  camarade. 

Ce  fut  là  pourtant  qu'il  reconnut,  un  soir,  son 
condisciple  du  lycée,  l'ancien  prix  d'honneur  Ar- 
thur Papillon,  assis  à  une  table  de  politiques.  Le 
poète  se  demanda  avec  étonnement  comment  le 
bel  avocat,  d'opinion  modérée,  se  trouvait  au  mi- 
lieu de  si  fougueux  révolu  donnaires,  et  quel  in- 
térêt commun  pouvait  réunir  cette  correcte  paire 
de  favoris  blonds  et  ces  buissons  de  poils  incultes. 
Mais  Papillon,  dès  qu'il  aperçut  Amédée,  prit 
congé  du  groupe  où  il  se  trouvait,  vint  adresser 
de  chaudes  félicitations  à  l'auteur  des  Toèmes 
d'après  nature,  l'entraîna  sur  le  boulevard  et  lui 
donna  la  clef  du  mystère. 

Tous  les  anciens  partis  se  coalisaient  contre 
l'Empire  en  vue  des  élections  prochaines.  Orléa- 
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nistes  et  républicains  étaient,  pour  le  quart 
d'heure,  à  pain  et  pot.  Lui,  Papillon,  qui  venait  de 
soutenir  brillamment  sa  thèse  de  docteur  en  droit, 
s'était  attelé  au  char  d'un  ancien  débris  du  gou- 
vernement de  Juillet,  lequel,  après  être  resté  sous 
sa  tente  depuis  18^2,  avait  consend  à  se  porter 
candidat  de  l'opposition  libérale  dans  Seine-et- 
Oise.  Papillon  se  remuait  comme  un  ver  coupé 
pour  faire  réussir  son  patron.  Il  venait  de  s'as- 
surer, au  ce  Séville  »,  de  la  neutrahté  bienveillante 
des  journaux  irréconciliables,  et  il  était  plein 
d'espoir. 

—  Ah  !  mon  cher,  que  c'est  donc  difficile  de 
lutter  contre  le  candidat  officiel!...  Mais  le  patron 
est  un  homme  étonnant.  Il  roule,  toute  la  jour- 
née, en  troisième  classe,  sur  les  chemins  de  fer  de 
la  circonscripdon,  développant  son  programme 
devant  les  paysans  en  voyage  et  changeant  de 
wagon  à  chaque  stadon.  Quel  trait  de  génie  !  La 
réunion  publique  ambulante...  Cette  idée-là  lui 
est  venue  en  se  rappelant  un  harpiste  qui  faisait 
quatre  fois  par  jour  la  traversée  du  Havre  à  Hon- 
fleur,  et  jouait  le  "Baccio  sans  relâche...  Ah!  il 
faut  se  remuer.  Le  préfet  ne  recule  devant  aucun 
moyen  pour  nous  combattre.  N'a-t-il  pas  répandu, 
dans  notre  canton  le  plus  catholique,  cette  ca- 
lomnie que  nous  édons  des  voltairiens,  des  en- 
nemis de  la  religion,  des  mangeurs  de  prêtres? 
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Heureusement  que  nous  avons  encore  quatre 
dimanches  devant  nous  !  D*ici  au  jour  du  scrutin, 
le  patron  ira  communier,  à  la  grand'messe,  dans 
nos  quatre  paroisses  les  plus  importantes.  Voilà 
une  réponse!...  Si  un  pareil  homme  n'est  pas  élu, 
c'est  à  désespérer  du  suffrage  universel! 

Amédée  n'était  pas  encore,  dans  ce  temps-là, 
aussi  désenchanté  en  matière  politique  qu'il  l'est 
devenu  depuis.  Pourtant  il  se  demandait  tout  bas, 
avec  inquiétude,  si  ce  modèle  des  candidats,  qui 
allait  peut-être  se  donner  une  indigestion  sacri- 
lège et  qui  déballait  ses  professions  de  foi 
comme  un  coutelier  ambulant  étale  ses  canifs  à 
douze  lames,  n'était  pas  tout  bonnement  un  stu- 
péfiant saltimbanque.  Mais  Arthur  Papillon  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  s'abandonner  à  ces  ré- 
flexions fâcheuses. 

—  Et  toi,  mon  petit,  voyons,  où  en  es-tu  ?  — 
lui  dit  l'avocat  avec  une  rondeur  protectrice.  — 
Tu  as  beaucoup  de  succès,  sais- tu  ?  L'autre  soir, 
chez  la  comtesse  Fontaine...  tu  sais  bien?...  la 
fille  du  maréchal  Lelièvre...  la  veuve  de  l'ancien 
ministre  de  Louis-Philippe,  Jocquelet  nous  a  dit 
ta  a  Tranchée  de  Sébastopol  »  avec  un  effet 
énorme.  Quelle  voix,  ce  Jocquelet!  Nous  n'a- 
vons rien  de  pareil,  au  barreau  de  Paris...  Heu- 
reux poète!  j'ai  vu  ton  volume  traîner  dans  le 
boudoir  de  plus  d'une  belle  dame...  Ah  çà!  j'es- 
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père  que  tu  vas  me  lâcher  le  café  de  Séville  et  ne 
pas  t'attarder  avec  tous  ces  mal-peignés.  Il  faut 
aller  dans  le  monde,  c'est  indispensable  à 
rhomme  de  lettres,  et  je  te  présenterai  quand  tu 
voudras. 

Pour  le  moment,  Amédée  est  un  peu  refroidi 
sur  le  compte  de  la  Bohème,  où  il  a  joui  d'une 
si  courte  faveur  et  qui,  d'ailleurs,  par  bien  des 
côtés,  choque  déjà  sa  délicatesse.  Il  ne  se  soucie 
pas,  notamment,  d'être  tutoyé  un  jour  par  le  père 
Lebuffle. 

Mais  aller  dans  le  monde  !  Son  éducadon  a  été 
si  modeste  !  Saura- t-il  s'y  présenter,  s'y  tenir  comme 
il  sied  ?  Il  le  demande  avec  crainte,  à  Papillon.  Le 
poète  est  fier,  redoute  le  ridicule,  ne  consentira  à 
jouer  nulle  part  un  rôle  inférieur.  Et  puis,  son 
succès,  jusqu'à  présent,  est  tout  platonique.  Il 
est  toujours  très  pauvre  et  loge  encore  au  fau- 
bourg Saint- Jacques.  Dans  quelques  jours.  Massif 
doit  bien  lui  compter  cinq  cents  francs,  pour  la 
seconde  édition  de  son  livre.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
poignée  de  napoléons  ? 

—  C'est  toujours  assez,  —  répond  l'avocat 
qui  rient  à  se  parer  de  son  ami,  —  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  te  procurer  du  linge  montrable  et 
un  frac  bien  coupé.  Et  c'est  l'essendel.  Les  bonnes 
façons,  vois-tu,  cela  consiste  surtout  à  se  taire. 
Avec  ta  nature  fine  et  souple,  tu  seras  tout  de 
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suite  un  parfait  gentleman.  De  plus,  tu  n*es  pas 
vilain  garçon,  tu  as  une  pâleur  intéres^^^nte.  J  ^ 
suis  convaincu  que  tu  plairas...  Nous  voici  an 
commencement  de  juillet,  et  Paris  est  presque 
vide.  Mais  la  comtesse  Fontaine  ne  s'en  va  jamais 
qu'aux  vacances,  à  cause  de  son  petit-fils,  dont 
elle  est  la  tutrice  et  qui  termine  ses  études  au  lycée 
Bonaparte.  Jusqu'à  la  fin  du  mois,  le  salon  de  la 
comtesse  reste  ouvert  tous  les  soirs,  et  l'on  y 
rencontre  les  gens  chic  qui  se  sont  attardés  à 
Paris  ou  qui  s'y  arrêtent  entre  deux  déplace- 
ments. M"^  Fontaine  est  une  vieille  femme  très 
aimable  et  très  puissante.  Elle  a  du  goût  pour  les 
écrivains,  quand  ils  sont  de  bonne  compagnie. 
Donc  ne  fais  pas  la  bête  et  va  te  commander  un 
habit  noir.  En  te  présentant  là,  mon  cher,  je  t'as- 
sure peut-être,  pour  dans  une  quinzaine  d'années, 
ton  fauteuil  à  l'Académie...  C'est  convenu. Tiens- 
toi  prêt  pour  la  semaine  prochaine. 

Attention  !  Amédée  Violette  va  faire  ses  débuts 
dans  le  monde. 

Bien  que  sa  concierge,  qui  l'a  aidé  à  fini/  sa 
toilette  et  qui  l'a  vu  mettre  sa  cravate  blanche, 
lui  ait  encore  dit  tout  à  l'heure:  «  Quel  amour  de 
petit  marié  vous  seriez  comme  ça,  monsieur 
Amédée  !  »  le  poète  a  un  gros  battement  de  cœur 
quand  la  voiture  où  il  est  assis  auprès  d'Arthur 
Papillon  fait  craquer  le  sable  de  la  cour  et  s'arrête 
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devant  le  perron  du  vieil  hôtel  de  la  me  de  Belle- 
chasse  habité  par  M™*  la  comtesse  Fontaine. 

Dès  le  vestibule,  où  il  essaie  d'imiter  l'allure 
pleine  d'autorité  de  l'avocat  et  désespère  aussitôt 
de  savoir  si  bien  bomber  son  plastron  de  chemise 
dans  son  gilet  en  cœur,  dès  le  vestibule,  sous  les 
regards  sévères  des  quatre  grands  laquais  à  bas 
de  soie,  Amédée  est  aussi  gêné  que  s'il  se  présen- 
tait tout  nu  devant  un  conseil  de  révision.  Mais 
on  le  trouve  sans  doute  «  bon  pour  le  service  »  ; 
car  une  porte  s'ouvre  sur  un  salon  lumineux,  il  y 
pénètre  à  la  suite  d'Arthur  Papillon,  comme  une 
frêle  chaloupe  remorquée  par  un  imposant  trois- 
mâts,  et  voilà  le  timide  Amédée,  un  tapis  sous 
les  pieds,  un  lustre  sur  la  tête,  présenté  dans  les 
formes  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

C'est  une  dame  aux  proportions  éléphantes- 
ques,  dans  la  fleur  de  la  soixantaine,  remarquable 
par  le  camélia  blanc  piqué  dans  sa  perruque  cou- 
leur de  palissandre,  et  dont  le  visage,  les  bras  et 
les  épaules  sont  enduits  d'assez  de  farine  pour 
confectionner  tout  un  plat  de  beignets  aux 
pommes.  Mais,  avec  cela,  un  très  grand  air  et  des 
yeux  superbes,  dont  le  regard  de  commandement 
est  corrigé  par  un  sourire  plein  de  bienveillance 
qui  rassure  un  peu  Amédée. 

Elle  a,  dit-elle,  beaucoup  applaudi  les  beaux 
Tcrs  de  M.  Violette,  que  îocq}idQt  a  déclamés 
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chez  elle,  à  son  dernier  mercredi  de  la  saison,  et 
elle  vient  de  lire,  avec  le  plaisir  le  plus  vif,  les 
Toèmes  d'après  nature.  Elle  remercie  M.  Papillon 
—  qui  salue  de  la  tête  en  laissant  tomber  son 
monocle  —  de  lui  avoir  amené  M.  Violette,  dont 
elle  est  charmée  de  faire  la  connaissance. 

Amédée  est  fort  embarrassé  de  répondre  quel- 
que chose  à  ce  compliment  banal,  mais  débité 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Heureusement  il 
est  dispensé  de  ce  devoir  par  l'arrivée  d'une  vieille 
dame  très  osseuse  et  très  parée,  au-devant  de  qui  la 
comtesse  se  précipite  avec  une  vivacité  étonnante 
de  la  part  d'une  si  volumineuse  personne,  en 
s'écriant  avec  joie:  a  Madame  la  Maréchale!  » 
et  Amédée,  suivant  toujours  le  sillage  de  son 
camarade  qui  cingle  vers  un  angle  du  salon 
et  y  jette  l'ancre  auprès  de  toute  une  flottille 
d'habits  noirs,  Amédée,  qui  commence  à 
reprendre  ses  esprits,  examine  le  lieu,  si  nou- 
veau pour  lui,  où  sa  réputation  naissante  l'a  fait 
admettre. 

C'est  un  immense  salon  dans  le  style  du  pre- 
mier Empire,  tendu  et  meublé  de  satin  jaune,  et 
dont  les  hauts  panneaux  blancs  sont  décorés  de 
trophées  d'armes  antiques  en  bois  sculpté  et  doré. 
Un  rapin  de  l'École  des  Beaux-Arts  flétrirait  cer- 
tainement de  l'épithète  de  ce  pompier  »  les  fau- 
teuils et  les  canapés  ornés  de  têtes  de  sphinx  en 
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bronze,  ainsi  que  la  lourde  pendule  de  marbre 
vert,  sur  laquelle  se  dresse,  tout  en  or,  un  person- 
nage à  courts  favoris,  sommairement  vêtu  d'un 
casque,  d*un  glaive  et  d'une  feuille  de  vigne,  qui 
semble  parler  d'amour  à  une  jeune  personne  en 
tunique  flottante,  ayant  la  taille  juste  au-dessous 
des  seins  et  exactement  coiffée  comme  l'impéra- 
trice Joséphine.  Mais  le  rapin  aurait  tort,  car  ce 
luxe  massif  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de 
caractère.  Deux  tableaux  seulement  réchauffent 
un  peu  la  froideur  des  murailles.  L'un,  signé  de 
Gros,  est  le  portrait  équestre  du  père  de  la  com- 
tesse Fontaine,  du  glorieux  maréchal  Lelièvre, 
duc  d'Eylau,  l'ancien  tambour  du  pont  de  Lodi, 
l'un  des  plus  intrépides  lieutenants  de  Napoléon. 
Il  est  représenté  en  grand  uniforme,  coiffé  d'un 
énorme  chapeau  à  plumes  blanches,  brandissant 
son  bâton  de  velours  bleu  semé  d'abeilles  d'or;  et 
par-dessous  le  ventre  de  son  cheval  cabré,  tout 
au  loin,  on  aperçoit  confusément  une  grande 
bataille  dans  la  neige  et  des  bouches  de  canons 
enflammées.  L'autre  tableau,  posé  sur  un  chevalet 
et  éclairé  par  une  lampe  à  réflecteur,  est  un  chef- 
d'œuvre  d'Ingres,  un  suave  médaillon  de  jeune 
fille,  le  portrait  de  la  maîtresse  du  logis  à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  portrait  dont  la  comtesse  Fontaine 
offre,  à  l'heure  qu'il  est,  une  caricature  vieillie  et 
monstrueuse. 


TOUTE    UNE    JEUNESSE  30I 

Arthur  Papillon,  causant  à  voix  basse  avec 
Amédée,  lui  explique  alors  comment  le  salon 
de  M.^^  Fontaine  est  un  terrain  neutre,  ouvert 
aux  gens  de  tous  les  partis.  Fille  d'un  maréchal 
du  premier  Empire,  la  comtesse  conserve  les  plus 
hautes  relations  dans  le  monde  des  Tuileries, 
bien  qu'elle  soit  la  veuve  du  comte  Fontaine,  un 
des  doctrinaires  sortis  de  la  robe  de  chambre  de 
Royer-Collard,  un  parlementaire  anobli  par 
Louis-Philippe,  deux  fois  collègue  de  Guizot  au 
banc  des  ministres,  et  mort  de  dépit  et  d'ambition 
rentrée,  après  48  et  le  coup  d'Etat.  De  plus,  le 
frère  de  la  comtesse,  le  duc  d'Eylau  actuel,  s'est 
marié,  en  1829,  avec  une  des  plus  nobles  héri- 
tières du  faubourg  Saint-Germain,  une  Croix- 
Saint- Jean;  car  son  père  le  maréchal,  dont  le 
caractère  n'égalait  pas  la  bravoure,  s'était  rallié  à 
tour  de  bras  à  tous  les  régimes  et  avait  porté 
son  cierge  aux  processions  de  la  Fête-Dieu  sous 
Charles  X,  avant  de  finir  gouverneur  des  Inva- 
lides, au  début  de  la  monarchie  de  Juillet.  Grâce 
à  cet  heureux  concours  de  combinaisons,  on  ren- 
contre plusieurs  grands  seigneurs,  beaucoup 
d'orléanistes,  un  certain  nombre  de  personnages 
officiels,  et  même  quelques  républicains  bien  éle- 
vés, dans  ce  salon  de  nuance  libérale,  où  la  com- 
tesse, admirable  maîtresse  de  maison,  sait  attirer 
des  savants,  des  écrivains,  des  artistes,  des  illu> 
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trations  de  toutes  sortes,  et  aussi  de  jeunes  et 
jolies  femmes. 

Vu  la  saison  avancée,  il  n'y  a  pas,  ce  soir-là, 
grande  affluence  chez  la  comtesse  Fontaine.  Pour- 
tant, négligeant  les  gentilshommes  sans  impor- 
tance, dont  les  aïeux  ont  peut-être  été  fabriqués 
par  le  père  Issacar,  Papillon  montre  à  son  ami 
quelques  célébrités. 

Voici  d'abord,  avec  la  plaque  de  la  Légion 
d'honneur  sur  un  habit  qui  a  l'air  de  venir  de 
l'étal  du  fripier,  Forgerol,  le  grand  géologue,  le 
plus  intrigant  et  le  plus  cumulard  des  hommes 
de  science,  Forgerol,  riche  de  vingt  grasses  siné- 
cures et  pour  qui  l'un  de  ses  confrères  de  l'Institut 
a  composé  d'avance  cette  épitaphe  :  «  Ici  gît  For- 
gerol, à  la  seule  place  qu'il  n'ait  pas  sollicitée.  » 

Ce  grand  vieillard  à  tête  vénérable  et  bran- 
lante, dont  les  cheveux  blancs  et  soyeux  parais- 
sent verser  les  bienfaits  et  les  bénédictions,  est 
M.  Dussaut  du  Fossé,  philanthrope  par  profes- 
sion, président  obligatoire  de  toutes  les  œuvres 
charitables^  sénateur,  bien  entendu,  puisqu'il  a 
été  pair  de  France,  et  qui,  dans  quelques  années, 
après  les  Prussiens  et  tout  le  tremblement,  som- 
brera dans  les  affaires  véreuses  et  finira  en  police 
correctionnelle. 

Pédant  des  pieds  à  la  tête,  haut  sur  cravate, 
et  adossé,  dans  son  attitude  favorite,  à  La  che- 
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minée  du  salon,  qui  pourtant  n'est  remplie  que 
de  fleurs  et  devant  laquelle  il  essaie,  probable- 
ment, de  se  parfumer  les  mollets,  cet  ancien 
homme  d'État  dont  les  rudes  cheveux  gris  sont 
pareils  à  une  tête  de  loup  pour  enlever  les  toiles 
d'araignées,  et  qui,  par  son  entêtement  de  mule, 
a  beaucoup  contribué  à  la  chute  de  la  dernière 
monarchie,  est  respectueusement  écouté  et  traité 
de  oc  cher  maître  d  par  un  orateur  républicain  dont 
les  convictions  rouges  commencent  à  déteindre 
et  qui  bientôt,  comme  ministre  de  l'empire  libé- 
ral, fera  de  son  mieux  pour  hâter  l'effondrement 
du  régime. 

Bien  qu'Amédée  soit  encore  à  l'âge  du  respect, 
ces  notabilités,  dont  les  noms  sont  prononcés 
par  Papillon  avec  un  balbutiement  de  déférence, 
n'impressionnent  pas  le  poète  autant  que  certains 
visiteurs  qui  appartiennent  au  monde  des  lettres 
et  des  arts.  En  les  considérant,  le  jeune  homme 
est  pourtant  surpris  et  même  un  peu  attristé  du 
désaccord  qu'il  découvre  souvent  entre  la  physio- 
nomie de  l'homme  et  la  nature  de  son  talent.  Le 
poète  Leroy  des  Saules  a  bien  la  hautaine  atti- 
tude et  le  visage  apollonien  qui  correspondent  à 
la  noble  et  parfaite  beauté  de  ses  vers;  mais 
Edouard  Durocher,  le  Véronèse  du  xix«  siècle,  le 
peintre  du  luxe  et  de  la  joie,  est  un  gros  homme 
très  commun,  qui  porte  des  moustaches  en  rou- 
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pies  comme  un  chef  de  claque;  et  Théophile  de 
Sonis,  l'élégant  conteur,  le  romancier  des  mon- 
daines, a  le  nez  cuivré  et  la  barbiche  rêche  d'un 
vieux  capitaine  des  douanes. 

Mais  ce  qui  sollicite  surtout,  ce  qui  enchaîne 
l'attention  d'Amédée,  ce  sont  les  femmes,  les 
femmes  du  monde,  qu'il  voit  de  près  pour  la  pre- 
mière fois.  Quelques-unes  sont  vieilles  et  font 
horreur.  Les  bijouteries  dont  elles  sont  couvertes 
rendent  encore  plus  navrants  leur  air  de  fatigue 
incurable,  leurs  yeux  meurtris,  leurs  profils  che- 
valins, leurs  lèvres  longues  et  molles  de  droma- 
daire; et,  chez  elles,  le  décolletage,  —  il  est  d'éti- 
quette aux  réceptions  de  la  comtesse  Fontaine, 
—  le  décolletage,  qui  laisse  voir,  sous  la  dentelle, 
de  flasques  embonpoints  ou  des  maigreurs  de 
squelette,  est  aussi  ridicule  qu'un  élégant  dolman 
de  hussard  bleu  sur  le  dos  d'un  vieux  colonel  à 
bedaine  et  à  crâne  chauve.  Devant  ces  caducités 
fardées,  le  jeune  homme  sent  avec  effroi  s'éva- 
nouir en  lui  le  respect  qu'on  doit  à  l'âge.  Il  ne 
veut  plus  regarder  que  les  jeunes  et  belles 
femmes,  celles  dont  le  buste  émerge  du  corsage 
avec  une  sorte  d'épanouissement,  celles  qui  ont 
un  sourire  de  triomphe  aux  lèvres,  des  fleurs 
dans  les  cheveux,  des  diamants  sur  la  peau.  Mais 
toute  cette  chair  nue  l'intimide,  et  Amédée, 
grandi  dans  la  petite  bourgeoisie  de  Paris,  voilée 
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et  puritaine,  est  gêné  presque  jusqu'à  baisser  le 
regard  devant  tant  de  bras,  de  gorges  et  d'épau- 
les. Voilà  qu'il  pense  tout  à  coup  à  Maria  Gérard, 
telle  qu'il  l'a  rencontrée,  l'autre  jour,  allant  tra- 
vailler au  Louvre,  si  fraîche  en  robe  sombre  et 
très  montante,  sa  magnifique  chevelure  débor- 
dant d'une  capote  fermée,  et  sa  boîte  de  pastels 
à  la  main.  Pourquoi  ne  l'aime- t-elle  pas,  hélas? 
Combien  il  préfère  cette  simple  rose  cachée  dans 
les  épines  à  toutes  ces  pivoines  trop  ouvertes,  et 
quel  charme  divin  a  la  pudeur  ! 

Cependant,  l'énorme  et  aimable  comtesse  re- 
vient vers  le  poète  et  le  prie,  à  sa  grande  confu- 
sion, de  dire  quelques  vers.  11  est  bien  forcé  de 
s'exécuter.  A  son  tour  de  s'adosser  à  la  cheminée 
fleurie  et  de  se  parfumer  les  mollets.  Heureuse- 
ment, c'est  encore  un  succès  pour  lui.  Toutes  les 
pivoines  trop  décolletées,  qui  ne  comprennent 
pas  grand'chose  à  ses  vers,  mais  qui  trouvent  assez 
joli  homme  ce  brun  aux  yeux  bleus,  au  regard 
ardent  et  mélancolique,  l'applaudissent  autant 
qu'on  le  peut  avec  des  gants  trop  étroits.  On  l'en- 
toure, on  le  complimente.  M™'  Fontaine  le  pré- 
sente au  célèbre  poète  Leroy  des  Saules,  qui  le 
félicite  d'un  mot  juste  et  l'invite  paternellement 
à  le  venir  voir;  et  ce  serait  un  bien  bon  moment 
pour  Amédée,  si  l'une  des  vieilles  personnes  aux 
lèvres  de  chameau,  dont  les  bas  sont  probable- 
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ment  aussi  bleus  que  les  paupières,  ne  Faccapa- 
rait  pendant  un  quart  d'heure  et  ne  lui  faisait 
passer  une  espèce  de  baccalauréat  sur  la  poésie 
contemporaine. 

Enfin,  le  poète  se  retire,  lesté  d'une  tasse  de  thé 
et  d'une  invitation  à  dîner  pour  le  mardi  suivant, 
et  dès  qu'il  est  remonté  dans  le  fiacre  avec  Arthur 
Papillon,  celui-ci  lui  donne  sur  la  cuisse  un  grand 
coup  du  plat  de  la  main  et  s'écrie  joyeusement  : 

—  Eh  bien,  te  voilà  lancé  ! 

Et  c'est  vrai,  le  voilà  lancé,  et  il  usera  plus  d'un 
habit  noir,  je  vous  en  réponds,  avant  de  savoir 
tout  ce  que  cette  action  :  «  aller  dans  le  monde  », 
qui  n'a  l'air  de  rien  du  tout,  au  premier  abord,  et 
qui  n'est  rien  du  tout,  en  effet,  implique  pour 
un  homme  de  travail,  pour  un  artiste,  de  mouve- 
ment inutile  et  de  temps  perdu. 

Le  voilà  lancé  !  Et  il  débute  bien  !  Par  un  dîner 
en  ville!  Dès  mardi  prochain,  chez  M"^*'  Fontaine, 
qui  mange  à  peine  et  ne  boit  que  de  l'eau,  un 
saumon  inquiétant  et  des  vins  abominables  vont 
être  servis  à  Amédée  par  un  maître  d'hôtel 
nommé  Adolphe,  qui  devrait  plutôt  s'appeler 
Exili  ou  Castaing,  et  qui,  après  quinze  ans  de  ser- 
vice tout  au  plus  chez  la  comtesse,  possède  déjà, 
sur  le  pavé  de  Paris,  deux  bonnes  maisons  de 
rapport  à  cinq  étages.  A  l'heure  qu'il  est,  tout  va 
bien.  Amédée  a  un  estomac  de  vingt  ans,  et  il 
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digérerait  des  boutons  d'uniforme.  Mais  tous  les 
Borgias  en  bas  de  soie  noire  et  en  gants  de  lilo- 
selle  blanche,  qui  veulent  devenir  propriétaires, 
vont  lui  cuisiner  des  plats  de  leur  foçon,  et  quand 
il  les  aura  pratiqués  seulement  pendant  une 
demi-douzaine  d'hivers,  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  vous  me  direz  des  nouvelles  de  sa  dys- 
pepsie. Si  encore  il  était  amusant,  le  dîner  de 
mardi  prochain  !  Ah  !  parlons-en.  Dès  le  saumon 
suspect,  l'homme  d'État,  coiffé  d'une  tête  de  loup, 
celui  qui  a  flanqué  par  terre,  sans  s'en  douter,  le 
pauvre  Louis-Philippe,  commencera  une  confé- 
rence pour  expliquer  comme  quoi,  si  l'on  avait 
écouté  ses  avis,  la  dynastie  de  ce  roi  constitu- 
tionnel serait  encore  aujourd'hui  sur  le  trône;  et 
au  moment  où  l'empoisonneur  versera  son  po- 
mard  le  plus  vénéneux,  la  vieille  dame  qui  res- 
semble à  un  dromadaire  à  boucles  d'oreilles  fera 
subir  à  Amédée,  son  infortuné  voisin,  un  nouvel 
examen  oral  sur  les  poètes  du  xix«  siècle,  et  lui 
demandera  —  questions  flatteuses  pour  un  con- 
frère —  ce  qu'il  pense  des  dettes  criardes  de  La- 
martine, de  l'orgueil  insensé  de  Victor  Hugo  et 
des  habitudes  d'intempérance  d'Alfred  de  Musset. 
Le  voilà  lancé,  le  bon  Amédée  !  Il  va  rendre 
des  visites  de  digestion,  paraître  au  «  jour  »  de 
madame-une-telle  et  de  plusieurs  autres  madame- 
une-tellc.  Et,  au  début,  il  restera  là  une  demi- 
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heure,  le  mais,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  aperçu 
que  les  malins  ne  font  qu'entrer  et  sortir,  absolu- 
ment comme  dans  la  baraque  d'une  femme 
géante,  à  la  foire  aux  pains  d'ëpices.  Il  verra  dé- 
filer devant  lui,  mais,  cette  fois,  cuirassées  de 
velours  et  de  satin,  toutes  les  gorges  et  toutes  les 
épaules  de  sa  connaissance,  celles  dont  il  se  dé- 
tourne avec  dégoût  et  celles  qui  le  font  rougir. 
Et  chaque  madame-une-telle,  en  entrant  chez  une 
autre  madame-une-telle  et  en  s'asseyant  sur  le 
bord  d'un  pouf  ou  d'un  fauteuil,  dira  la  même 
chose,  toujours  la  même  chose,  la  chose  fatale, 
la  seule  qui  doive  et  puisse  être  dite,  ce  jour-là, 
au  début  de  tous  les  entretiens,  par  exemple  : 
«  Ce  pauvre  général  est  donc  mort  !  »  ou  bien  : 
a  Avez-vous  vu  la  nouvelle  pièce  des  Français?... 
Ce  n'est  pas  très  fort,  mais  comme  c'est  bien  joué  !  » 
Et' ce  sera  délicieux!  Et  Amédée  admirera  sur- 
tout, dans  ses  jeux  de  physionomie,  la  madame- 
une-telle  dont  c'est  le  «  jour  x>.  Quand  M°^«  A.  lui 
apprendra  que  M^^  B.  marie  sa  fille  au  neveu  de 
M^^®  C,  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  d'ailleurs 
connaît  à  peine  tous  ces  gens-là,  manifestera  une 
joie  aussi  vive  que  si  on  lui  annonçait  la  mort  de 
cette  vieille  tante  dont  elle  attend  l'héritage  pour 
renouveler  les  meubles  de  son  hôtel;  et,  au  con- 
traire, lorsque  M^^  D.  lui  annoncera  que  le  petit 
garçon  de  M'"^  E.  a  la  coqueluche,  tout  de  suite, 


TOUTE    UNE    JEUNESSE  ÎOÇ 

sans  transition,  par  un  changement  de  visage  qui 
ferait  la  fortune  d'une  comédienne,  la  dame  du 
logis  prendra  un  air  plus  consterné  que  si  toutes 
les  récoltes  venaient  d'être  grêlées  ou  si  le  cho- 
léra avait  éclaté  la  veille  dans  le  quartier  des 
HaUes. 

Amédée  est  lancé,  vous  dis-je.  Encore  un  peu 
coquebin  comme  le  voilà,  il  sera  dupe  assez 
longtemps  de  toutes  ces  frimes,  de  toutes  ces 
grimaces,  de  tous  ces  postiches,  de  tous  ces  faux 
sourires  qui  découvrent  tant  de  fausses  dents.  Au 
premier  abord,  tout  ici  n'est-il  pas  élégance,  har- 
monie, délicatesse  ?  Puisque  Amédée  ne  sait  pas 
que  la  chevelure  célèbre  de  la  princesse  Kra- 
zinska  a  été  coupée  sur  la  tête  de  trois  paysannes 
bretonnes,  au  dernier  pardon  de  Saint-Jean-du- 
Doigt,  comment  pourrait-il  se  douter  que  l'aus- 
tère maître  Lemarguillier,  l'avocat  clérical,  a  été 
compromis  gravement  dans  une  affaire  de  mœurs 
et  a  dû  se  jeter  aux  pieds  du  préfet  de  police  en 
s'écriant  :  oc  Ne  me  perdez  pas  !  »  comme  dans  les 
mélos  ?  Quand  on  annonce  le  roi  de  la  mode,  le 
jeune  duc  de  la  Tour-Prends-Garde,  dont  un  an- 
cêtre était  au  Pont  de  Taillebourg,  et  qui,  pour  le 
moment,  lance  un  pantalon,  Amédée  ne  peut  pas 
soupçonner,  n'est-il  pas  vrai  ?  que  le  plaisir  favori 
de  ce  raffiné  consiste  à  «  tuer  le  ver  x>,  le  matin, 
avec  son  cocher,  chez  le  marchand  de  vin  du 
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coin,  en  faisant  une  partie  de  tourniquet?  et 
quand  la  jolie  baronne  des  Nénuphars  devient 
pourpre  jusqu'aux  oreilles  parce  qu'on  a  pro- 
noncé devant  elle  le  mot  «  petite  cuiller  »  et 
qu'elle  y  découvre  —  on  ne  sait  pourquoi  —  une 
intolérable  indécence,  ce  n'est  assurément  pas 
notre  jeune  ami  qui  devinerait  que  pour  payer 
les  dettes  de  jeu  de  son  troisième  amant,  cette 
pudibonde  personne  vient  de  vendre  secrète- 
ment des  bijoux  de  famille  dont  elle  ne  pouvait 
disposer. 

Rassurez-vous  !  Amédée  finira  par  perdre  ses 
illusions.  Un  jour  viendra  où  il  ne  prendra  plus 
au  sérieux  la  grande  comédie  en  cravate  blanche. 
Mais,  soyez  encore  tranquille  !  il  n'aura  pas  d'in- 
dignation de  mauvais  goût.  Non!  il  les  plaindra 
plutôt,  ces  infortunés  gens  du  monde,  condamnés 
à  l'hypocrisie  et  au  mensonge.  Il  excusera  même 
leurs  travers  et  leurs  vices,  en  songeant  à  l'ef- 
froyable ennui  qui  les  dévore.  Oui  !  il  compren- 
dra qu'un  malheureux  comme  le  duc  de  la  Tour- 
Prends-Garde,  qui  est  forcé  d'entendre  dix-sept 
fois  la  Favorite  par  hiver,  éprouve,  par  instants, 
le  besoin  d'une  distraction  violente,  et  aiUe  boire 
le  vin  blanc  sur  le  zinc  avec  son  domestique. 
C'est  entendu,  Amédée  sera  plein  d'indulgence. 
Seulement,  il  faudra  lui  pardonner,  à  lui  aussi, 
son  fond  de  plébéien,  sa  grossièreté  native.  Car, 
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lorsqu'il  aura  bien  sondé  le  vide  et  la  vanité  de 
la  farce  mondaine,  il  gardera  toute  sa  sympathie 
pour  les  gens  simples,  pour  ceux  qui  se  rappro- 
chent de  la  nature.  Mon  Dieu,  oui!  il  estimera 
infiniment  plus  le  dernier  des  ouvriers  —  un 
scieur  de  long,  un  poseur  de  sonnettes  —  qu'un 
politicien  de  salon  pérorant  à  la  cheminée;  et,  à 
la  vieille  dame  littéraire,  étincelante  comme  une 
devanture  du  Palais-Royal  et  tatouée  comme  un 
Caraïbe,  il  préférera  une  pauvre  aïeule  de  village, 
franchement  ridée  sous  sa  coiffe  blanche,  qui  va 
encore  biner,  à  soixante-quinze  ans,  son  petit 
champ  de  pommes  de  terre. 
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N  peu  plus  d'un  an  ^ent  die  s'ëcouler. 
Voici  les  premiers  jours  d'octobre,  et, 
quand  la  brume  du  matin  s'est  dissi- 
pée, le  ciel  est  d'un  bleu  si  limpide  et  le  vent  si 
pur  et  si  frais,  qu'Amédée  Violette,  en  sa  qualité 
de  vieil  enfant  de  Paris,  est  parfois  tenté  de  se 
confectionner  un  cerf-volant,  comme  quand  il 
était  pedt,  et  d'aller  l'enlever  sur  le  talus  des  for- 
dficadons. 

Mais  ce  n'est  plus  de  son  âge.  Le  cerf^volant 
actuel  d'Amédée  Violette  est  plus  fragile  que  s'il 
était  fait  de  brins  d'osier  et  de  vieux  papiers 
collés  les  uns  sur  les  autres;  il  ne  s'élève  pas 
bien  haut  encore,  et  la  ficelle  qui  le  redent  n'est 
pas  très  solide.  Le  cerf-volant  d'Amédée,  c'est  sa 
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naissante  réputation  de  poète.  Il  faut  la  soutenir, 
il  faut  travailler.  Et,  toujours  avec  un  vague  et 
secret  espoir  de  se  faire  aimer  de  la  petite  Maria, 
Amédée  travaille. 

D'ailleurs,  il  est  un  peu  moins  pauvre.  Il  tou- 
che, à  présent,  deux  cents  francs  par  mois  à  son 
ministère,  et,  de  temps  à  autre,  il  publie  une  nou- 
velle en  prose  dans  des  journaux  où  sa  a  copie  3 
lui  est  payée.  Aussi  a-t-il  quitté  son  grenier  à 
rimes  du  faubourg  Saint- Jacques  et  habite-t-il  dans 
l'île  Saint-Louis  une  chambre  unique,  mais  vaste 
et  claire,  d'où  il  peut  voir,  quand  il  s'accoude  à 
sa  fenêtre,  le  va-et-vient  des  bateaux  sur  le  fleuve 
et  le  coucher  du  soleil  derrière  Notre-Dame. 

C'est  à  son  drame  pour  la  Comédie-Française 
qu'Amédée  a  surtout  travaillé,  cet  été,  et  il  vient 
de  le  finir.  Un  drame  moderne,  en  vers,  intitulé 
VcAtelier.  L'action,  très  simple  comme  celle  d'une 
tragédie,  mais  qu'il  croit  pathétique  et  touchante, 
se  passe  dans  un  milieu  populaire,  et  Amédée 
espère  avoir  trouvé,  pour  son  dialogue,  un  vers 
familier  et  néanmoins  poétique,  où  il  n'a  pas 
craint  d'admettre  certains  mots  pittoresques,  cer- 
taines locutions  énergiques  de  la  langue  des 
ouvriers. 

Le  poète  reconnaissant  destine  le  principal 
rôle  de  sa  pièce  à  Jocquelet,  qui  a  débuté  avec 
éclat,  l'an  dernier,  dans  les  Fourberies  de  Seapin, 
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et  qui,  depuis  lors,  vole  de  succès  en  succès  ;  à 
Jocquelet,  qui,  comme  tous  les  acteurs  comiques, 
prétend  jouer  aussi  le  drame,  et  qui  le  peut,  en 
effet,  mais  exceptionnellement,  dans  des  condi- 
tions particulières,  car,  malgré  son  nez  grotes- 
que, il  a  des  qualités  réelles  de  force  et  de  cha- 
leur et  il  dit  bien  les  vers.  Le  personnage  qu'il 
doit  représenter  dans  l'ouvrage  de  son  ami  est 
celui  d'un  vieux  mécanicien,  honneur  de  son 
usine,  sorte  de  Nestor  du  faubourg,  et  ce  type 
peut  s'accommoder  du  visage  peu  aristocratique 
de  Jocquelet,  qui,  de  plus,  a  déjà  prouvé  son 
habileté  à  se  grimer. 

Cependant,  tout  d'abord,  l'acteur  n'a  pas  été 
satisfait. 

Il  caresse,  lui  aussi,  le  rêve  à  la  fois  informe  et 
monstrueux  de  presque  tous  les  comédiens;  il  sou- 
haite, tout  comme  les  autres,  ce  qu'ils  appellent 
un  a  beau  premier  rôle  ».  Disons-le,  ils  ne  savent 
pas  au  juste  ce  qu'ils  entendent  par  ce  mot;  mais, 
dans  leur  esprit  plein  de  fumée,  se  dessine  va- 
guement un  prodigieux  Almanzor,  qui  fait  sa 
première  entrée  dans  une  calèche  découverte  à 
quatre  chevaux,  attelée  à  la  Daumont,  et  qui  en 
descend  orné  d'un  collant  gris  et  de  bottes  à 
cœur,  avec  une  brochette  de  décorations.  Ce 
personnage,  séduisant  comme  don  Juan,  brave 
comme  Murât,  poète  comme  Shakespeare  et  cha- 
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ritable  comme  saint  Vincent  de  Paul,  doit  avoir, 
avant  la  fin  du  premier  acte,  foudroyé  d'amour 
la  jeune  première  par  un  seul  regard,  dispersé 
douze  spadassins  du  vent  de  son  épée,  adressé 
aux  étoiles,  c'est-à-dire  aux  spectateurs  de  la 
troisième  galerie,  une  tartine  de  quatre-vingts  à 
cent  lignes,  et  recueilli  deux  enfants  trouvés  dans 
le  pan  de  son  manteau. 

Le  «  beau  premier  rôle  »  doit  encore,  dans  la 
suite  de  la  pièce,  accomplir  un  certain  nombre 
d'actions  sublimes,  haranguer  la  multitude  du 
haut  d'un  escalier  praticable,  insulter  en  face  un 
puissant  monarque,  se  jeter,  toujours  en  bottes 
à  cœur,  dans  les  flammes  d'un  incendie.  L'idéal 
serait  qu'il  pût  successivement  découvrir  l'Amé- 
rique comme  Christophe  Colomb,  gagner  des 
batailles  rangées  comme  Bonaparte,  et  mourir  sur 
la  croix  comme  Jésus-Christ.  Mais  l'essentiel  est 
qu'il  ne  quitte  presque  jamais  la  scène,  qu'il  parle 
tout  le  temps,  et  que  l'ouvrage  soit  une  sorte  de 
monologue  en  cinq  actes. 

Ce  rôle  de  vieil  ouvrier  offert  par  Amédée  à 
Jocquelet  n'obtint  donc  de  celui-ci,  à  la  première 
lecture,  qu'une  grimace  de  mécontentement.  Ce- 
pendant le  comédien  finit  par  se  réconcilier  avec 
le  personnage,  l'étudia,  le  «  creusa  »,  pour  nous 
servir  de  son  expression,  et,  un  jour,  il  accourue 
chez  Violette,  tout  échauffé. 
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—  Je  crois  que  je  riens  mon  bonhomme  !  — • 
s'écria-t-il.  —  Je  l'habillerai  avec  un  gilet  de  tri- 
cot à  manches  tout  déchiré  et  une  cotte  bleue  très 
sale.  C'est  un  lapin,  n'est-ce  pas?  un  vieux  lascar 
qui  a  du  poil...  Eh  bien,  dans  la  grande  scène  du 
a  trois  »,  quand  on  lui  dit  que  son  fils  est  un 
voleur  et  qu'il  provoque  tout  l'atelier,  il  se  dé- 
battra, ses  vêtements  s'ouvriront,  sa  chemise  aussi, 
et,  comme  je  ne  suis  pas  velu,  je  me  collerai  du 
«crêpé»  gris  dans  le  creux  de  l'estomac...  Tu 
verras  l'effet  ! 

Tout  en  se  réservant  de  dissuader  Jocquelet, 
en  temps  opportun,  de  se  maquiller  ainsi  le  poi- 
trail, Amédée  a  porté  son  manuscrit  au  directeur 
du  Théâtre-Français,  qui  lui  a  demandé  quelque 
temps  pour  l'examiner  à  loisir  et  qui  dira  ensuite 
au  jeune  poète  s'il  l'engage  ou  non  à  lire  sa  pièce 
au  Comité. 

Amédée  est  donc  fort  anxieux,  bien  que  Mau- 
rice Roger,  à  qui  l'œuvre  a  été  communiquée  acte 
par  acte,  lui  prédise  un  accueil  enthousiaste. 

Il  est  installé  depuis  un  an,  le  beau  Maurice, 
dans  un  atelier  de  la  rue  d'Assas,  et  il  y  mène 
large  et  joyeuse  vie.  Travaille-t-il  ?  Quelquefois, 
par  caprices,  en  voluptueux  qu'il  est,  et,  bien 
qu'elles  soient  à  peine  indiquées,  qu'on  les  sente 
abandonnées  au  premier  accès  de  paresse,  elles 
ont  pourtant  du  charme,  les  quelques  esquisses 
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suspendues  aux  murs.  Elles  trahissent,  une  fois 
de  plus,  l'unique  préoccupation  de  l'ardent  jeune 
homme.  La  femme!  toujours  la  femme!  Mais 
non  pas  dans  sa  nudité  complète  et  sans  indé- 
cence, telle  que  tâche  de  la  fixer,  fidèlement, 
consciencieusement,  avec  ses  défauts,  ses  laideurs 
mêmes,  le  studieux  apprenti  d'art.  Au  contraire, 
devant  les  études  de  Maurice,  on  sent  qu'il  a  dé- 
siré tous  ses  modèles.  Sa  brosse  libertine  n'ébau- 
che que  la  femme  demi-nue,  provocante,  prête  à 
l'amour.  S'il  doit  avoir  un  jour  du  talent,  il  excel- 
lera à  chiffonner  sur  un  jeune  sein  le  désordre 
d'une  toilette  de  nuit,  il  sera  un  Fragonard 
moderne. 

En  attendant,  un  des  grands  plaisirs  du  métier, 
pour  ce  sensuel  Maurice,  c'est  de  voir  défiler 
devant  lui  tous  les  beaux  corps  à  dix  francs  la 
séance.  Il  ne  voudrait  d'aucune  de  ces  filles,  il  est 
devenu  plus  difficile;  et  même  quand  elles  se 
déshabillent,  il  dissimule  mal  une  petite  moue 
dégoûtée  devant  les  bottines  à  talons  tournés  et 
les  vieux  corsets  de  coutil  gris.  Ce  qui  lui  suffit 
et  ce  qui  lui  plaît,  c'est  d'avoir  là,  près  de  lui, 
sur  la  table  à  modèle,  ce  corps  nu,  cette  chair 
vivante.  La  palette  au  pouce,  il  cause  avec  la 
jeune  femme,  lui  dit  des  histoires  amusantes,  se 
fait  raconter  par  elle  ses  petites  affaires,  ses  hum- 
bles amours.  Quand  des  amis  viennent  le  voir, 
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—  et  il  en  vient  à  chaque  instant,  —  ils  aperçoi- 
vent toujours,  en  entrant,  le  modèle  qui  se  sauve 
derrière  une  tapisserie,  tenant  entre  ses  dents  sa 
chemise  passée  à  la  hâte.  Mais  on  appelle  la  de- 
moiselle, elle  reparaît  tout  de  suite,  souvent  sans 
avoir  même  remis  son  jupon,  et  elle  commence 
à  bavarder  et  à  fumer  des  cigarettes  du  Levant 
avec  les  camarades. 

Amédée,  toujours  un  peu  troublé  quand  le 
modèle  en  chemise  lui  demande  du  feu,  passe 
généralement  chez  Maurice  l'après-midi  du  di- 
manche. 

Il  rencontre  là  Arthur  Papillon,  qui  prépare 
sa  carrière  politique  en  plaidant  les  procès  de 
presse.  Bien  qu'il  ne  soit,  au  fond,  qu'un  libéral 
très  modéré,  le  jeune  homme  aux  corrects  favoris 
défend  les  Barbes  les  plus  répubhcaines,  si  toute- 
fois cela  peut  s'appeler  défendre  :  car,  grâce  aux 
violentes  attaques  contre  le  gouvernement  que 
le  bel  avocat  introduit  avec  soin  dans  ses  plai- 
doyers, ses  clients  sont  gratifiés  régulièrement 
du  maximum  de  la  peine.  Mais  ils  en  sont  ravis 
C'est,  parmi  les  irréconciliables,  un  titre  très  re- 
cherché et  d'ailleurs  assez  facile  à  obtenir  que 
celui  de  condamné  politique.  Ils  sont  tous  con- 
vaincus que  les  temps  sont  proches  et  qu'ils  vont 
renverser  l'Empire,  sans  se  douter,  hélas!  qu'il 
faudra  aussi,  pour  cela,  douze  cent  mille  baïon- 
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nettes  allemandes.  Au  lendemain  du  triomphe, 
on  tiendra  compte,  sans  doute,  des  mois  de  pri- 
son, et  Sainte-Pélagie  n'est  point  le  carcere  duro. 
Papillon,  qui  est  un  habile  et  veut  avoir  un  pied 
dans  tous  les  partis,  vient  déjeuner  une  fois  par 
semaine  avec  ceux  qui  lui  doivent  leur  séjour 
dans  cette  geôle  peu  rigoureuse,  et  il  apporte 
régulièrement  un  homard. 

Paul  Sillery,  qui  a  fait  la  connaissance  de 
Maurice,  flâne  aussi  dans  son  atelier.  L'aimable 
bohème  n'a  pas  encore  payé  sa  note  chez  le  père 
Lebuffle,  mais  il  a  coupé  en  brosse  sa  toison 
rousse  et  il  publie,  tous  les  samedis,  dans  un 
journal  élégant,  des  chroniques  pleines  de  fan- 
taisie et  de  grâce.  On  ne  le  lui  pardonne  pas, 
bien  entendu,  au  café  de  Séville.  Les  Chevelures 
ont  renié  ce  traître  qui,  lui  aussi,  a  passé  à  l'en- 
nemi, et  n'est  plus  qu'un  écœurant  et  fétide  bour- 
geois; et  si  l'Inquisition  des  poètes  pouvait  faire 
exécuter  ses  sentences,  Paul  Sillery,  ainsi  qu'un 
juif  relaps,  serait,  sans  délais,  vêtu  du  ce  san 
benito  »,  fessé  en  cadence  et  brûlé  vif.  Paul  Sil- 
lery ne  s'en  préoccupe  en  aucune  façon,  du  reste. 
Même,  de  temps  en  temps,  cet  effronté  retourne 
au  a  Séville  »  et  régale  les  membres  du  Saint- 
Office  d'une  tournée  de  consommations,  qu'il 
paie  avec  l'argent  de  son  déshonneur. 

Parfois  aussi,  chez  Maurice,  on  voit  apparaître 
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la  face  rasée  de  Jocquelet.  Mais  le  comédien  se 
fait  rare.  Il  est  à  présent  un  homme  très  occupé, 
déjà  célèbre.  Dans  les  vitrines  de  photographies, 
son  nez  audacieux,  reproduit  dans  toutes  les 
poses,  de  face,  de  trois-quarts,  de  profil,  a  pour 
voisins  immédiats  les  clichés  les  plus  demandés, 
par  exemple  la  face  paterne  et  vénérable  du  pape 
Pie  I X  ou  les  jambes  internationales  de  M^^^  Ketty, 
la  majestueuse  fée  à  maillot  des  pièces  du  Châ- 
telet.  Les  journaux  impriment  chaque  jour  le 
nom  de  Jocquelet,  le  traitent  de  sympathique  et 
d'éminent,  ne  sont  pleins  que  de  sa  gloire.  Ils 
exaltent  son  grand  cœur,  rapportent  sur  son 
compte  des  anecdotes  attendrissantes.  Il  est  ex- 
cellent pour  sa  vieille  tante,  répand  des  aumônes, 
a  recueilli,  l'autre  soir,  un  chien  perdu.  Un  artiste 
tel  que  lui,  qui  sauve  de  l'oubli  tout  le  répertoire 
comique  et  protège  personnellement  Molière, 
n'a  guère  le  temps  d'aller  voir  ses  amis,  cela  se 
conçoit.  Cependant,  il  honore  encore  Maurice 
Roger  de  courtes  visites.  Le  temps  seulement  de 
faire  trembler,  au  bruit  de  sa  terrible  voix,  les 
podches  et  les  bibelots  sur  le  dressoir;  le  temps 
de  raconter,  notamment,  que,  la  veille,  au  foyer 
de  la  Comédie,  encore  revêtu  du  manteau  rayé 
de  Scapin,  il  a  daigné  recevoir,  avec  la  plus  froide 
dignité,  les  compliments  d'une  Altesse  Royale, 
ou  bien  qu'une  personne  du  plus  grand  monde. 
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c  oui!  mes  enfants,  une  femme  de  la  haute,  »  se 
meurt  d'amour  pour  lui,  depuis  six  mois,  au  fond 
de  la  baignoire  six,  côté  jardin,  —  et  le  voilà 
parti.  Bon  débarras  ! 

Amédée  se  plaît  dans  Tatelier  du  peintre  ama- 
teur, où  viennent  causer  de  joyeux  et  spirituels 
artistes.  On  y  rit,  on  s*y  amuse,  et  cette  halte  du 
dimanche  est  la  plus  agréable  des  récréations 
pour  le  laborieux  poète.  Amédée  la  prolonge  le 
plus  possible,  reste  enfin  seul  avec  son  ami,  et 
alors  les  deux  jeunes  gens,  étendus  sur  les  cous- 
sins du  divan  turc,  causent  à  cœur  ouvert  de 
leurs  désirs,  de  leurs  "ambitions,  de  leurs  rêves 
davenir. 

Pourtant  Amédée  garde  un  secret  pour  Mau- 
rice; il  ne  lui  a  jamais  dit  qu'il  aime  Maria 
Gérard.  A  son  retour  d'Italie,  le  voyageur  s'est 
informé  de  ces  dames  à  plusieurs  reprises,  a  plaint 
poliment  leur  infortune,  s'est  rappelé  à  leur  sou- 
venir par  l'intermédiaire  de  Violette.  Mais,  celui- 
ci  ayant  mis  dans  ses  réponses  une  extrême 
réserve,  Maurice  n'a  plus  abordé  ce  sujet  d'entre- 
tien. Est-ce  par  oubli?  Après  tout,  il  connaît  fort 
peu  les  dames  Gérard.  Mais  Amédée  n'est  pas 
fâché  de  n'avoir  plus  à  parler  d'elles  à  son  ami,  et 
ce  n'est  jamais  sans  un  peu  de  gêne,  de  jalousie 
inavouée,  qu'il  répond  à  la  jolie  Maria  quand  elle 
lui  demande  des  nouvelles  de  Maurice. 
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Mais  elle  ne  lui  en  demande  plus;  elle  est 
triste,  énervée,  maussade,  la  jolie  Maria.  Car 
maintenant,  chez  les  dames  Gérard,  on  ne  parle 
guère  que  d'une  chose,  toujours  la  même,  du 
vulgaire  et  cruel  souci  de  vivre;  et,  depuis  ces 
derniers  temps,  elles  ont  descendu  quelques 
degrés  du  glissant  escalier  de  la  misère.  Gagner 
de  quoi  nourrir  trois  bouches  avec  une  méthode 
de  piano  et  une  boîte  à  pastels,  ce  n'est  pas  pos- 
sible, ou  du  moins  cela  ne  dure  pas.  Louise  a 
moins  de  leçons,  le  père  Issacar  a  diminué  ses 
commandes,  et  maman  Gérard,  qui  devient  tout 
à  fait  une  vieille  femme,  a  beau  redoubler  d'ef- 
forts, on  n'arrive  plus  à  joindre  les  deux  bouts. 
Amédée  s'en  est  bien  aperçu,  et  comme  il  en 
souffre  !  Les  pauvres  femmes  ont  de  la  fierté,  se 
plaignent  le  moins  possible;  mais  la  décadence 
de  leur  intérieur,  déjà  si  modeste  pourtant,  se 
manifeste  par  bien  des  témoignages.  Deux  belles 
gravures,  derniers  souvenirs  du  père,  ont  été  ven- 
dues dans  une  heure  d'extrême  besoin,  et  le 
papier  de  tenture,  moins  défraîchi  à  la  place 
qu'elles  occupaient  sur  la  muraille,  semble  garder 
une  ombre,  un  spectre  des  cadres  disparus.  Le 
deuil  de  maman  Gérard  et  de  ses  filles  prend  des 
tons  de  rouille,  et,  pour  les  dîners  du  dimanche, 
où  Amédée,  au  lieu  du  gâteau  traditionnel,  ap- 
porte à  présent  un  pâté  qui  parfois  constitue  tout 
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le  repas,  il  ne  reste  plus  une  seule  vieille  bou- 
teille dans  k  cave,  et  l'on  boit  du  vin  au  litre  de 
chez  l'épicier. 

Chaque  nouveau  détail  qui  lui  prouve  la  dé- 
tresse toujours  croissante  de  ses  amies  fait  mal 
au  sensible  Amédée.  Une  fois,  ayant  touché  dix 
louis,  produit  d'un  travail  Httéraire,  il  a  pris  à 
part  la  pauvre  mère  et  Ta  forcée  d'accepter  cent 
francs;  et  la  malheureuse  vieille,  toute  tremblante 
d'émotion  et  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux, 
lui  a  avoiïé  que  la  veille,  pour  payer  la  blanchis- 
seuse de  gros,  on  avait  mis  en  gage  l'unique 
pendule  du  logis. 

Que  faire  pour  les  tirer-de  là,  pour  leur  créer 
une  existence  moins  affreuse  ?  Ah  !  si  Maria  vou- 
lait bien!  ils  se  marieraient  tout  de  suite,  sans 
autre  dépense  qu'une  robe  blanche,  comme  font 
les  pauvres,  et  l'on  vivrait  tous  ensemble.  Il  a  ses 
appointements,  deux  mille  quatre  cents  francs, 
plus  un  billet  de  mille  qu'il  gagne  à  droite  et  à 
gauche.  Avec  les  leçons  de  Louise,  ce  serait  un 
petit  revenu  assuré,  presque  suffisant.  Et  puis,  il 
se  remuerait  pour  placer  de  la  <t  copie  »,  il  tra- 
vaillerait beaucoup;  on  s'arrangerait.  Sans  doute, 
ce  serait  bien  grave  de  sa  part  de  prendre  toute 
cette  famille  à  sa  charge.  Des  enfants  pourraient 
lui  naître.  Mais  n'avait-il  pas  un  commencement 
de  réputation,  un  bel  avenir?  Sa  pièce  pouvait 
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être  jouée,  avoir  du  succès.  Ce  serait  le  salut! 
Oh  !  la  bonne  vie  à  quatre,  l'étroit  et  doux  foyer! 
Oui!  si  Maria  l'aime  un  peu,  comm£  il  s'obstine 
à  l'espérer,  si  elle  a  du  courage,  c'est  le  seul  parti 
à  prendre. 

S'étant  exalté  sur  ce  projet,  Amédée  se  décide 
à  le  soumettre  à  l'exceÛente  Louise,  en  qui  il  a 
pleine  confiance,  qu'il  considère  comme  la  bonté 
et  la  raison  en  personne.  Tous  les  mardis,  à  six 
heures,  elle  sort  d'un  pensionnat  de  jeunes  filles 
de  la  rue  Rochechouart,  où  elle  fait  un  cours  de 
solfège.  C'est  là  qu'il  va  l'attendre,  un  soir,  et 
qu'il  la  guette  à  la  sortie  du  pensionnat.  Enfin,  la 
voici.  Pauvre  Louise  !  sa  robe  est  lamentable.  Et 
quelle  mauvaise  mine  !  quel  air  de  tristesse  et  de 
lassitude  ! 

—  Vous,  Amédée  !  —  dit-elle  avec  un  sounre 
heureux,  quand  il  vient  à  sa  rencontre. 

—  Oui,  ma  chère  Louise.  Prenez  mon  bras  et 
laissez-moi  vous  accompagner  un  bout  de  chemin. 
Nous  causerons  en  marchant.  J'ai  une  chose  très 
sérieuse  à  vous  dire  en  confidence,  un  important 
conseil  à  vous  demander... 

Et  il  commence  à  lui  faire  son  aveu,  le  poète. 
Il  lui  rappelle  leur  enfance,  leurs  jeux  en  commun, 
là-bas,  autrefois,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
C'est  depuis  ce  passé  lointain  qu'il  a  été  charmé 
par  la  petite  Maria.  Dès  qu'il  est  devenu  un  jeune 
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homme,  il  a  senti  qu'il  aimait  la  chère  enfant.  Il 
a  toujours  gardé,  nourri  l'espérance  de  lui  inspirer 
un  sentiment  tendre,  de  l'épouser  un  jour.  S'il  n'a 
pas  parlé  plus  tôt,  c'était  parce  qu'il  se  trouvait 
trop  pauvre.  Mais  il  l'a  toujours  aimée,  il  l'aime, 
il  n'aimera  jamais  qu'elle.  Et  il  expose  alors  son 
plan  de  vie,  en  termes  simples  et  touchants.  Il 
deviendrait  le  fils  de  M'"^  Gérard,  le  frère  de  sa 
chère  Louise;  et  l'union  de  leurs  deux  pauvretés 
ferait  presque  de  l'aisance.  N'est-ce  pas  tout 
simple  ?  N'est-ce  pas  très  raisonnable  ?  Il  est  bien 
sûr  qu'elle  l'approuve,  elle  qui  eét  la  sagesse 
même,  la  forte  tête  de  la  famille. 

Mais,  tandis  qu'il  parle,"Louise  baisse  le  front 
et  regarde  à  ses  pieds,  et  il  ne  sent  pas  qu'elle  est 
toute  tremblante.  Aveugle,  aveugle  Amédée!  Tu 
ne  le  vois  pas,  tu  ne  le  verras  jamais;  mais  c'est 
celle-ci  qui  t'aime!  Oh!  sans  espoir!  Elle  sait 
bien  qu'elle  est  plus  âgée  que  toi,  qu'elle  n'est 
pas  jolie,  qu'elle  restera  toujours  à  tes  yeux  la 
sœur  aînée  d'adoption  qui  jadis  te  montrait  avec 
son  aiguille  les  lettres  de  l'alphabet.  Elle  a  deviné 
depuis  longtemps  ton  amour  pour  Maria;  elle  en 
a  souffert,  elle  s'y  est  résignée,  elle  voudrait  le 
servir,  la  brave  fille  !  Mais  cet  aveu  que  tu  lui  fais, 
ce  nom  de  Maria  que  tu  murmures  à  son  oreille 
avec  un  accent  si  passionné,  ce  rêve  de  bonheur 
où,  dans  ton  naïf  égoïsme,  tu  ne  lui  réserves  et 
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ne  lui  prédis  que  le  rôle  d'une  vieille  fiUe  qui 
élèvera  tes  enfants,  d'une  servante  presque, 
comme  c'est  cruel,  pourtant,  comme  c'est  cruel  ! 

Ils  sont  arrivés  sur  le  boulevard  Pigalle.  Le 
soleil  est  déjà  couché,  le  ciel  clair  et  pur  est  d'un 
bleu  de  turquoise,  et  l'âpre  vent  du  soir  détache 
des  arbres  rabougris  les  dernières  feuilles  de 
l'automne  parisien,  les  feuilles  sèches  et  rongées 
de  poussière. 

Amédée  s'est  tu.  Son  regard  anxieux  sollicite 
et  attend  la  réponse  de  Louise. 

—  Cher  Amédée,  —  dit-elle  alors  en  levant 
vers  lui  ses  yeux  francs  et  bons,  —  vous  avez  le 
cœur  le  meilleur  et  le  plus  généreux...  Je  me 
doutais  que  vous  aimiez  Maria,  et  je  voudrais 
vous  répondre  tout  de  suite  qu'elle  vous  aime 
aussi,  que  c'est  convenu,  que  nous  ne  ferons  plus 
désormais,  vous  et  nous,  qu'une  même  famille... 
Mais,  sincèrement,  je  ne  le  puis...  Bien  que  la 
chère  enfant  soit  un  peu  frivole,  son  instinct  de 
femme  doit  soupçonner  votre  sentiment  pour 
elle,  et  cependant  jamais  elle  n'en  a  parlé  à  maman 
ni  à  moi...  Rassurez-vous,  je  ne  vois  là  aucun 
mauvais  présage  pour  vous.  Elle  est  si  jeune  et 
tellement  innocente  qu'elle  peut  vous  aimer  sans 
s'en  douter  elle-même.  Il  est  très  possible,  pro- 
bable même,  que  votre  aveu  l'éclairera  sut  l'état 
de  son  propre  cœur.  Elle  sera  touchée  par  votre 
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amour,  j*en  suis  certaine,  autant  que  par  votre 
dévouement  pour  notre  famille.  De  toute  mon 
âme,  Amédée,  je  désire  que  vous  réussissiez... 
Car,  je  puis  bien  vous  le  dire,  il  faut,  et  sans 
retard,  qu'il  arrive  un  peu  de  bonheur  à  notre 
chère  Maria.  Elle  m'inquiète  depuis  quelque 
temps.  Elle  a  des  heures  de  profonde  tristesse, 
des  crises  de  larmes.  Vous  avez  dû,  vous  aussi, 
remarquer  qu'elle  se  dévore  d'ennui.  Je  m'aper- 
çois qu'elle  souffre  bien  plus  que  maman  et  moi 
de  la  dure  existence  que  nous  menons.  Et  n'est-ce 
pas  explicable?  Se  sentir,  comme  elle,  jolie,  sé- 
duisante, faite  pour  le  bonheur,  et  voirie  présent 
et  l'avenir  si  sombres!  Comme  c'est  doulou- 
reux!... Vous  comprenez  donc,  mon  ami,  à  quel 
point  je  souhaite  que  ce  mariage  se  fasse.  Bon  et 
doux  comme  vous  êtes,  vous  rendriez  notre  Maria 
si  heureuse  !...  Mais,  vous  l'avez  dit,  c'est  moi  qui 
représente  la  prudence  à  la  maison.  Accordez- 
moi  donc  quelques  jours  pour  observer  Maria, 
pour  provoquer  ses  confidences,  pour  éveiller 
peut-être  en  elle  un  sentiment  qui  s'ignore,  et 
croyez  bien  que  vous  avez  en  moi  l'alliée  la  plus 
sûre  et  la  plus  fidèle. 

—  Prenez  votre  temps,  chère  Louise,  —  ré- 
pond le  poète.  —  Je  m'abandonne  à  vous.  Tout 
ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

Il  la  remercie,  et  quand  il  la  quitte,  au  bas  de 
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la  rue  Lepic,  c'est,  pour  la  pauvre  dédaignée, 
unedouceur  amère  d'abandonner  au  jeune  homme 
ses  mains  déformées  de  pianiste  dans  leurs  gants 
reteints  et  trop  larges,  et  de  sentir  qu'il  les  serre 
avec  espoir  et  reconnaissance. 

Elle  veut,  elle  doit  faire  ce  mariage.  Elle  se  le 
dit  et  se  le  répète,  en  remontant  la  rue  escarpée, 
où  s'agite,  dans  le  crépuscule,  le  fourmillement 
populaire  des  fins  de  journées.  Non!  non!  Maria 
ne  songe  pas  à  Amédée,  Louise  en  est  bien  sûre. 
Mais,  à  tout  prix,  il  faut  qu'elle  arrache  sa  jeune 
sœur  aux  découragements,  aux  mauvais  conseils 
de  la  misère.  Amédée  aime  Maria  et  saura  se  faire 
aimer.  Il  faut  unir  les  deux  jeunes  gens,  assurer 
leur  bonheur.  Quant  à  elle,  qu'importe  !  S'ils  ont 
des  enfants,  elle  accepte  d'avance  ses  fonctions 
dé  tante  gâteau  et  de  vieille  marraine.  Pourvu 
que  Maria  se  laisse  guider,  au  moins?  Pourvu 
qu'elle  consente?  Si  jolie,  elle  est  un  peu  vaine. 
Elle  nourrit  peut-être  on  ne  sait  quelle  chimère,  on 
ne  sait  quelle  folle  espérance  d'avenir,  fondée  sur 
ses  vingt  ans  et  sa  beauté.  C'est  pour  Louise  un 
gros  souci.  La  pauvre  fille,  ses  maigres  épaules 
courbées  sous  son  châle  noir,  oubliant  déjà  son 
propre  chagrin,  ne  songeant  plus  qu'au  bonheur 
des  autres,  gravit  péniblement  la  cote  de  Mont- 
martre. Mais,  arrivée  devant  le  charcutier  près  de 
la  mairie,  elle  se  rappelle  une  recommandation 
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de  sa  mère,  et,  comme  il  faut  toujours,  chez  les 
pauvres,  qu'un  trivial  détail  se  mêle  au  drame  de 
la  vie,  Louise,  sans  se  distraire  de  ses  pensées, 
tout  en  faisant  le  sacrifice  de  son  cœur,  entre 
dans  la  boutique,  pique  dans  la  boîte  de  fer-blanc 
deux  côtelettes  panées  pour  le  repas  du  soir  et  se 
les  fait  envelopper  dans  du  papier. 

Le  lendemain  de  sa  conversation  avec  la  bonne 
Louise,  Amédée  ressentit  cette  impatience  presque 
douloureuse  que  l'attente  donne  aux  gens  ner- 
veux. La  journée  de  bureau  lui  parut  intermi- 
nable, et,  à  cinq  heures,  pogx  fuir  la  solitude,  il 
alla  chez  Maurice,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis 
quinze  jours  et  qu'il  trouva  seul  dans  son  atelier. 

Le  jeune  artiste  semblait  préoccupé,  lui  aussi. 
Tandis  qu' Amédée  le  félicitait  d'une  étude  placée 
sur  le  chevalet,  Maurice,  les  yeux  à  terre,  les 
mains  plongées  dans  les  poches  de  son  veston 
rouge,  marchait  de  long  en  large,  sans  répondre 
aux  compliments  de  son  ami. 

Brusquement,  il  s'arrêta,  et  regardant  Amédée  : 

—  Tu  n'as  pas  vu  ces  dames  Gérard,  ces 
jours-ci?  —  lui  demanda-t-il. 

Depuis  plusieurs  mois,  Maurice  ne  lui  avait 
plus  parlé  de  ces  dames,  et  le  poète  fut  un  peu 
surpris. 

—  Si,  —  répondit-il.  —  Pas  plus  tard  qu'hier, 
j'ai  rencontré  M^^*  Louise^ 


3^0  TOUTE    UNE    JEUNESSE 

—  Et...  —  reprit  Maurice  avec  hésitation  — 
toute  la  famille  va  bien? 

—  Mais  oui. 

—  Ah  !  —  fit  l'artiste  d'une  voix  étrange. 
Et  il  reprit  sa  promenade  silencieuse. 
C'était  toujours  avec  un  sentiment  un  peu  désa- 
gréable qu'Amédée  entendait  le  nom  des  dames 
Gérard  prononcé  par  Maurice.  Mais,  cette  fois-ci, 
la  physionomie  équivoque,  le  ton  singulier  du 
jeune  peintre  en  s'informant  d'elles,  firent 
éprouver  au  poète  un  véritable  malaise.  Il  fut 
surtout  impressionné  par  l'exclamation  de  Mau- 
rice, par  ce  simple  :  «  Ah  !  »  qui  lui  parut  avoir 
quelque  chose  d'énigmatique  et  de  mystérieux. 
Mais  quoi!  tout  cela  n'avait  pas  le  sens  commun 
et  les  questions  de  son  ami  étaient  très  natu- 
relles. 

—  Passons-nous  la  soirée  ensemble,  mon  cher 
Maurice?... 

—  Impossible,  ce  soir,  —  répondit  celui-ci, 
toujours  absorbé  et  faisant  craquer  sous  ses  pas 
le  plancher  de  l'atelier.  —  Une  corvée...  levais 
dans  le  monde. 

Amédée  eut  la  sensation  qu'il  était  venu  mal  à 
propos,  et,  discrètement,  il  prit  congé.  Mais  la 
poignée  de  main  de  Maurice  lui  parut  plus  molle, 
moins  cordiale  que  d'habitude. 

—  Qu'a-t-il  donc?  —  se  demanda  plusieurs 
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fois  le  poète,  en  dînant  dans  un  petit  restaurant 
du  Quartier  Latin.  Il  se  rendit  ensuite  à  la  Co- 
médie-Française, pour  tuer  le  temps  et  aussi  pour 
demander  des  nouvelles  de  son  drame  à  Jocquelet, 
qui  jouait,  ce  soir-là,  dans  le  Légataire  universel. 

Le  comédien  le  reçut  dans  sa  loge.  Ayant  déjà 
la  culotte  noire  et  les  grandes  bottes  de  Crispin, 
il  était  assis,  en  manches  de  chemise,  tout  dépoi- 
traillé, devant  sa  table  de  toilette,  et  il  venait  de 
coller  sur  ses  lèvres  glabres  les  moustaches  de 
chat  en  colère  du  personnage  traditionnel.  Sans 
se  lever  ni  dire  bonjour,  il  cria  au  poète,  en  le 
reconnaissant  dans  la  glace  : 

—  Rien  de  nouveau  pour  ta  pièce...  L'admi- 
nistrateur n'a  pas  un  moment  à  lui...  On  est,  ici, 
tout  à  la  reprise  de  la  Camaraderie...  Mais  nous 
passons  dans  deux  jours...  et  alors... 

Et,  tout  à  coup,  parlant  pour  parler,  pour 
exercer  son  formidable  organe,  il  vomit,  avec  un 
fracas  d'écluse  ouverte,  un  torrent  de  choses  mé- 
diocres. Il  exalta  l'ouvrage  de  Scribe  qu'on  re- 
mettait à  la  scène;  il  annonça  que  le  fameux 
Guillery,  son  ancien  dans  l'emploi  comique, 
serait  exécrable  dans  cette  reprise  et  ferait  un 
four:  c  ah'  mes  enfants!  x>;  il  se  plaignit  d'être 
assommé  par  les  poursuites  d'une  grande  dame, 
€  tu  sais,  la  baignoire  six  »,  et  montra,  avec  un 
geste  plein  de  fatuité,  une  lettre  jetée  parmi  les 


233  rOUTE    UNE    JEUNESSE 

pots  de  fard  et  les  pommades,  et  qui,  d'ailleurs, 
empestait  le  musc;  puis,  s'élevant  à  des  consi- 
dérations d'un  ordre  plus  élevé,  il  condamna  la 
politique  des  Tuileries  et  flétrit  la  corruption  im- 
périale, tout  en  reconnaissant  que  ce  ce  pauvre 
Badingue  »,  —  qui,  trois  jours  auparavant,  à 
Compiègne,  avait  adressé  un  petit  compliment  à 
l'acteur,  —  valait  mieux  que  son  entourage. 

Le  poète  rentra  se  coucher,  étourdi  par  ce  ba- 
vardage. 

Au  réveil,  son  angoisse,  en  songeant  à  Maria, 
était  devenue  encore  plus  pénible.  Quand  rever- 
rait-il  Louise?  Sa  réponse  serait-elle  favorable? 
Malgré  l'admirable  matinée  d'automne,  il  avait  le 
cœur  brouillé,  il  se  sentait  sans  aucun  courage. 

Jamais  sa  besogne  administrative  ne  lui  sembla 
plus  nauséabonde  que  ce  jour-là.  Son  camarade 
de  bureau,  un  amateur  de  chasse,  qui  venait  de 
prendre  deux  jours  de  congé,  lui  infligea  sans 
pitié  d'insipides  histoires  de  perdreaux  massacrés 
et  de  chiens  tenant  merveilleusement  l'arrêt, 
qu'il  ponctua,  bien  entendu,  de  nombreux  :  «  Pan  ! 
pan!  »  pour  imiter  la  détonation  des  coups 
doubles. 

Cependant,  à  sa  sortie  du  ministère,  Amédée 
reprit  un  peu  de  sérénité.  Il  regagna  lentement 
l'île  Saint-Louis  par  les  quais,  en  bouquinant,  en 
goûtant  la  douceur  de  la  belle  soirée,  en  suivant 
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du  regard  dans  le  ciel  doré,  autour  des  hauts  édi- 
fices, de  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle,  des  tours 
de  Notre-Dame,  les  grands  vols  d'hirondelles  qui 
s'assemblaient  pour  le  prochain  départ. 

A  la  nuit  close,  il  dîna  dans  son  quartier,  et 
résolut,  pour  tromper  son  impatience,  de  tra- 
vailler toute  la  soirée,  de  retoucher  une  scène  de 
son  drame  dont  il  n'était  pas  tout  à  fait  content. 
Il  remonta  chez  lui,  alluma  sa  lampe,  s'assit 
devant  son  manuscrit  ouvert.  Allons!  à  la 
besogne!  Il  avait  été  absurde,  depuis  la  veille. 
Pourquoi  s'imaginer  qu'il  y  avait  du  malheur 
dans  l'air?  Est-ce  que  cela  existe,  les  pressenti- 
ments ? 

Soudain  trois  coups  légers,  mais  précipités, 
brusques,  sinistres,  furent  frappés  à  la  porte. 

Amédée  se  leva,  prit  sa  lampe,  alla  ouvrir,  et 
recula  de  deux  pas  devant  Louise  Gérard,  droite 
dans  son  deuil. 

—  Vous?...  Chez  moi?...  A  cette  heure?... 
Que  se  passe-t-il  donc-? 

Elle  entra,  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  du 
poète,  qui,  en  remettant  la  lumière  sur  la  table, 
s'aperçut  que  la  pauvre  fille  était  pâle  comme  une 
cire. 

Alors,  elle  lui  saisit  les  deux  mains  et  les  serra 
de  toute  sa  force. 

—  Amédée,  —  dit-elle  d'une  voix  qui  n'était 
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plus  la  sienne,  d'une  voix  enrouée  de  désespoir, 

—  Amédée,  je  viens  vers  vous  d'instinct,  comme 
vers  notre  unique  ami,  comme  vers  un  frère, 
comme  vers  le  seul  homme,  aussi,  qui  pourra 
peut-être  nous  aider  à  réparer  Tépou  van  table 
malheur  qui  nous  accable!... 

Elle  s'interrompit,  suffoquant. 

—  Un  malheur  !  —  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Quel  malheur?...  Maria?... 

—  Oui!  Maria! 

—  Un  accident?...  Une  maladie?... 

Mais  Louise  eut  un  geste  violent  du  bras  et  de 
la  tête,  qui  signifiait  :  ce  Si  ce  n'était  que  cela  !  »  ; 
puis,  les  yeux  pâles  et  sans  regard,  la  bouche 
tordue  par  une  grimace  amère,  parlant  bas  et 
brouillant  les  mots  : 

—  M.  Maurice  Roger,  —  dit-elle.  —  Oui... 
votre  ami  Maurice!...  Un  misérable!...  Il  a 
trompé...  séduit  la  malheureuse  enfant!...  Oh! 
une  infamie!...  Et  maintenant...  maintenant... 

Et  son  visage  de  morte  s'enflamma,  devint 
pourpre  jusqu'à  la  racine  de  cheveux  : 

—  Maintenant...  Maria  est  enceinte! 

A  ce  mot,  le  poète  poussa  un  grand  cri  de  bête 
égorgée.  Il  chancela,  et  il  serait  tombé,  si  la  table 
ne  s'était  pas  trouvée  là.  Il  s'assit  au  bord,  en  s'y 
appuyant  des  deux  mains,  et  resta  ainsi,  glacé 
tout   entier  par  un  grand  frisson,  la  bouche 
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pleine  de  bile.  Devant  lui,  écroulée  de  honte 
dans  le  fauteuil,  Louise  se  cachait  le  visage,  et 
de  grosses,  d'effrayantes  lannes  coulaient  avec 
lenteur  entre  les  doigts  de  ses  gants  pourris  de 
pauvresse. 
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XIV 


L  y  avait  plus  de  trois  mois  que  Maurice 
et  Maria  s'étaient  retrouvés. 

Un  jour  d'été  où  le  jeune  homme 
était  allé  revoir,  au  Louvre,  ses  maîtres  préférés, 
les  peintres  galants  du  xviii'  siècle,  son  attention 
d'homme  à  femmes,  toujours  sur  le  qui-vive,  fut 
attirée,  dans  la  salle  des  pastels,  par  l'admirable 
et  fauve  chevelure  d'une  jeune  ardste  en  robe 
noire,  qui  copiait  un  portrait  de  la  Rosalba. 
C'étaient  les  cheveux  de  la  jolie  pastelliste,  les 
célèbres  cheveux  d'or  et  de  flamme  qui  trou- 
blaient alors  toute  la  rapinaille  du  Musée,  et  qui 
rendaient  coloristes  les  élèves  de  Signol  eux- 
mêmes. 
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Maurice  s'approcha  de  la  copiste,  et  tous  deux 
s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Mademoiselle  Maria  ! 

—  Monsieur  Maurice  ! 

En  vérité  ?  On  le  reconnaissait  si  vite,  et  avec 
ce  sourire  charmé  ?  Tiens  !  tiens  !  Elle  ne  l'avait 
donc  pas  oublié,  la  charmante  fille?  Jadis,  dans 
ses  quelques  visites  au  père  Gérard,  il  s'était,  par- 
dieui  bien  aperçu  qu'il  ne  déplaisait  pas.  Mais, 
au  bout  d'un  si  long  temps,  à  première  vue, 
obtenir  cet  accueil,  ce  cri  presque  joyeux,  diable! 
c'était  flatteur. 

Debout  près  du  chevalet,  chapeau  bas,  svelte 
dans  son  costume  bien  coupé,  l'élégant  jeune 
homme  se  mit  à  causer  avec  M"^  Gérard.  En 
termes  convenables  et  discrets,  il  lui  parla  d'abord 
de  son  deuil  déjà  ancien,  s'informa  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur,  se  félicita  d'avoir  été  reconnu  ainsi. 
Puis,  cédant  à  ses  habitudes  hardies  : 

—  Quant  à  moi,  —  ajouta-t-il,  —  j'ai  eu 
d'abord  une  hésitation...  Depuis  deux  ans,  vous 
avez  encore  tellement  embelli!... 

Et,  comme  elle  rougissait,  il  continua  d'un  air 
badin,  qui  excusait  son  audace: 

—  Amédée  me  l'avait  bien  dit,  que  vous  étiez 
devenue  délicieuse.  Mais,  maintenant,  je  n'ose 
presque  plus  lui  demander  de  vos  nouvelles. 
Depuis  que  vous  demeurez  à  Montmartre,  —  et 
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je  sais  qu'il  vous  voit  tous  les  dimanches,  —  il  ne 
m'a  jamais  offert  d'aller  avec  lui  vous  présenter 
mes  hommages.  Parole  d'honneur!  mademoiselle 
Maria,  je  crois  qu'il  est  amoureux  de  vous,  et 
jaloux  comme  un  Oriental. 

Elle  protesta,  confuse,  mais  souriant  toujours. 
Et  déjà  le  désir  s'éveillait  chez  le  sensuel  jeune 
homme. 

Ah  !  s'il  avait  su  la  chimère  que,  depuis  la  pre- 
mière rencontre,  —  et  il  y  avait  de  cela  des 
années,  —  Maria  cachait  dans  un  coin  de  son 
cœur!  S'il  avait  connu  son  ancien  désir  d'être 
distinguée,  choisie,  aimée,  par  ce  beau  Maurice, 
qui,  là-bas,  dans  l'étroit  logis  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  parmi  le  pauvre  bric-à-brac 
du  père  Gérard,  avait  passé  comme  un  météore  ! 
Pourquoi  pas,  après  tout?  Ne  possédait-elle  pas  la 
puissance  supérieure,  la  beauté?  Son  père,  sa  mère, 
sa  sœur  même,  la  sage  Louise,  le  lui  avaient  dit 
sans  cesse.  Oui  !  tout  d'abord,  elle  avait  été  char- 
mée par  ce  jeune  homme  à  la  moustache  d'or  et 
aux  façons  de  grand  seigneur;  elle  avait  espéré  lui 
plaire  à  son  tour;  et,  plus  tard,  malgré  le  deuil  et 
la  misère,  —  hélas  !  à  cause  de  la  misère  I  —  elle 
avait  continué  à  se  griser  de  cette  folie,  de  ce  nar- 
cotique contre  le  chagrin,  et  à  rêver,  comme  dans 
les  féeries,  le  retour  du  prince  Charmant.  Pauvre 
Maria,  si  bonne,  si  naïve,  mais  à  qui  l'on  avait 
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trop  répété  qu'elle  était  jolie!  Pauvre  petite 
enfant  gâtée! 

En  vous  quittant  aujourd'hui,  petite  Maria, 
après  une  demi-heure  de  gentille  causerie,  Mau- 
rice vous  a  dit  en  plaisantant  :  a  Surtout  ne  racon- 
tez pas  à  Violette  que  nous  nous  sommes  ren- 
contrés. J'y  perdrais  mon  meilleur  ami.  »  Et  non 
seulement  vous  n'avez  rien  dit  à  Amédée,  mais 
vous  n'avez  rien  dit  non  plus  à  votre  mère,  rien 
dit  à  votre  sœur.  Car  Louise  et  maman  Gérard, 
c'est  la  prudence,  c'est  la  sagesse.  Elles  vous  con- 
jureraient d'éloigner  ce  témérscire  qui  vous  a 
abordée  dans  un  lieu  public,  qui  tout  de  suite 
vous  a  dit  que  vous  édez  belle  et  que  vous  étiez 
aimée  ;  elles  vous  gronderaient  doucement,  elles 
vous  feraient  songer  que  ce  jeune  homme  est 
d'une  famille  riche  et  distinguée,  que  sa  mère  a 
pour  lui  de  grandes  espérances,  et  que  vous  ne 
possédez  que  votre  vieille  robe  et  vos  beaux 
yeux;  et,  demain,  pour  plus  de  sûreté,  quand  vous 
retourneriez  au  Louvre,  —  car,  pour  payer  le  pro- 
chain terme,  il  faudra  quand  même  Uvrer  au  père 
Issacar  ses  marquises  poudrées, — demain,  maman 
Gérard  s'installerait  près  de  votre  chevalet  avec 
ses  lunettes  et  son  tricot,  et  découragerait  le 
galant. 

Mais  vous  vous  cachez  de  Louise  et  de  la 
maman,  petite  Maria.  Vous  avez  un  secret  pour 
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votre  famille.  Demain,  en  faisant  votre  toilette 
devant  le  miroir  fêlé  et  en  tordant  votre  lourde 
chevelure  couleur  de  soleil,  vous  aurez  au  cœur 
an  battement  d'espérance  et  de  vanité.  Au  Louvre, 
vous  serez  distraite  de  votre  ouvrage  quand  vous 
entendrez  un  pas  d'homme  retentir  dans  la  soli- 
tude sonore  des  salles  voisines  ;  et  à  l'arrivée  de 
Maurice,  vous  serez  troublée,  sans  doute,  mais, 
avouez-le!  pas  très  surprise,  et  surtout  pas  mécon- 
tente, ah!  trop  contente.  Petite  Maria,  petite 
Maria,  il  vous  parle  bas,  à  présent,  je  n'aime  pas 
cela  ;  sa  moustache  blonde  est  bien  près  de  votre 
joue,  et  vous  avez  beau  baisser  les  yeux,  je  vois 
une  lueur  de  plaisir  sous  vos  longs  cils.  Je  n'en- 
tends pas  ce  qu'il  vous  dit  ni  ce  que  vous  lui 
répondez,  mais  comme  il  va  vite,  le  tentateur, 
comme  il  pénètre  dans  votre  confiance!  Vous 
vous  compromettez,  petite  Maria,  vous  le  gardez 
trop  longtemps  auprès  de  votre  chevalet.  Quatre 
heures  vont  sonner  tout  à  l'heure.  Le  gardien  en 
redingote  verte  qui  roupillait,  le  tricorne  sur  les 
yeux,  datis  la  salle  à  côté,  devant  les  dessins  de 
Watteau,  vient  de  secouer  sa  torpeur,  s'étire  les 
bras,  regarde  sa  montre,  et  se  lève  de  sa  ban- 
quette en  criant:  «  On  va  fermer.  »  Pourquoi 
permettez-vous  à  Maurice,  petite  Maria,  de  vous 
aider  à  ranger  vos  affaires,  de  vous  accompagner 
à  trav^ers  les  galeries  en  portant  votre  boîte  à  pas- 
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tels  ?  La  grande  sèche  du  Salon  Carré  qui  porte 
des  anglaises  comme  sous  Louis-Philippe,  celle  qui 
n*en  finit  plus  de  copier  la  c  Vierge  au  coussin 
vert  3),  vous  a  suivie  jusque  dans  la  cour  du  Lou- 
vre, prenez  garde  !  Elle  a  remarqué,  Tenvieuse 
qu'elle  est,  que  vous  aviez  Tair  très  émotionné 
en  prenant  congé  de  votre  compagnon  et  que 
vous  aviez  laissé  pendant  une  minute  votre  main 
dans  la  sienne.  C'est  une  langue  de  vipère,  la 
vieille  fille  aux  anglaises.  Dès  demain  vous  serez 
la  fable  du  Musée,  et  le  cancan  se  répandra  jus- 
qu'à l'École  des  Beaux- Arts,  jusqu'à  l'atelier 
Signol,  où  les  deux  rapins,  vos  respectueux  admi- 
rateurs, qui  songeaient  à  se  couper  la  gorge  en 
votre  honneur,  s'aborderont  en  disant:  «  Eh 
bien,  la  petite  pastelliste  ?  —  Oui  !  je  sais,  elle 
a  un  amoureux.  » 

Si  ce  n'était  qu'un  amoureux  !  Mais  la  jolie  pas- 
telliste a  été  bien  plus  légère,  bien  plus  folle  que 
ne  le  croient  les  rapins  et  la  grande  sèche.  C'est 
si  doux  de  s'entendre  dire  :  a  Je  vous  aime  !  » 
C'est  si  doux  d'écouter  la  question:  a  Et  vous, 
m'aimez-vous  un  peu?  »,  lorsqu'on  brûle  de 
répondre  :  «  Oui  !  »  Courbant  la  tête  et  rouge  de 
confusion  sous  le  souffle  ardent  de  Maurice,  la 
petite  Maria  a  fini  par  le  murmurer,  le  «  oui  »  fatal. 
Alors  elle  a  vu  Maurice  pâlir  de  joie.  Il  lui  a  dit  : 
c  II  faut  que  je  vous  parle,  il  faut  absolument  que 

14. 
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je  VOUS  parle...  A  vous  seule...  Pas  devant  tous 
CCS  importuns.  »  Et  comme  elle  répondait,  épou- 
vantée: ce  Mais  comment?  C'est  impossible!  » 
tout  de  suite  il  lui  a  demandé  si  elle  ne  se  fiait  pas 
à  lui,  si  elle  ne  le  croyait  pas  un  honnête  homme  ; 
et  le  regard  de  la  naïve  jeune  fille  a  protesté  plus 
que  tous  les  serments. 

—  Eh  bien,  demain  matin,  à  dix  heures...  Au 
lieu  de  venir  au  Louvre...  Voulez-vous?...  Je  vous 
attendrai  sur  le  quai  d'Orsay,  devant  l'embarca- 
dère pour  Saint-Cloud. 

Elle  était  là,  à  l'heure  dite;  elle  arrivait  au  ren- 
dez-vous, brisée  d'émoi,  prête  à  défaillir.  Il  lui 
prenait  le  bras,  l'entraînait  sur  le  bateau  à 
vapeur,  qui  Rimait  à  gros  flocons. 

—  Voyez  !  nous  sommes  à  peu  près  seuls... 
Donnez-moi  ce  bonheur  de  courir  avec  vous  dans 
la  campagne...  Il  fait  si  beau  temps...  Soyez  tran- 
quille !  Nous  serons  de  retour  de  bonne  heure. 

Oh  !  l'enivrant  voyage  !  Assise  à  côté  de  Mau- 
rice, qui  lui  disait,  tout  près  de  l'oreille,  des 
paroles  enflammées,  et  dont  le  regard  la  couvait 
de  caresses.  Maria  vit  passer  devant  elle,  comme 
dans  un  rêve,  des  aspects  de  Paris  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  les  hautes  murailles  des  quais,  les 
arches  de  pont  monumentales,  puis  la  banlieue 
pelée,  les  usines  fumantes  de  Grenelle,  le  Bas- 
Meudon  avec  ses  bateaux  et  ses  guinguettes, 
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Enfin,  sur  le  bord  du  fleuve,  le  parc  aux  profondes 
verdures  se  développa. 

Us  y  errèrent  longtemps,  sous  la  fraîcheur  des 
grands  marronniers,  chargés  de  leurs  fruits  aux 
coques  vertes.  Tamisé  par  le  feuillage,  le  soleil  de 
juillet  criblait  les  allées  de  larges  et  tremblantes 
taches  de  lumière.  Et  Maurice  répétait  toujours  à 
Maria  qu'il  l'aimait,  qu'il  n'avait  jamais  aimé 
qu'elle,  qu'il  l'avait  aimée  dès  la  première  fois, 
chez  le  père  Gérard,  et  que  le  temps  ni  l'absence 
n'avaient  pu  la  chasser  de  son  souvenir;  et  l'ivresse 
de  désir  qui  brûlait  son  sang  de  libertin  était  telle 
qu'il  s'imaginait  que  c'était  vrai.  Non  !  en  ce  mo- 
ment-là U  ne  croyait  pas  mentir.  Quant  à  la  pauvre 
Maria,  —  oh!  ne  soyez  pas  sévères  pour  elle! 
songez  à  sa  jeunesse  de  misère,  à  sa  vie  de  fleur 
en  prison!  —  elle  était  comme  engourdie  de 
bonheur,  elle  ne  trouvait,  rien  à  répondre,  et, 
s'abandonnant  sur  le  bras  du  jeune  homme,  elle 
avait  à  peine  la  force  de  tourner  de  temps  en 
temps  vers  lui  des  yeux  agonisants  d'amour. 

Faut-il  dire  comment  elle  succomba  ?  Ah  !  don 
Juan,  séducteur  des  vierges,  qu'elle  est  facile,  ta 
victoire!  Faut-il  les  montrer  tous  deux,  déjeunant 
dans  ce  cabinet  de  la  Tète-V^ire,  d'où  l'on  voyait 
couler  la  rivière  étincelante  ?  L'émodon,  la  lourde 
chaleur  de  l'après-midi,  le  Champagne  en  carafe, 
ce  vin  doré  et  glacé  qu'elle  goûte  pour  la  pre- 
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mière  fois,  ont  étourdi  l'imprudente  enfant.  Sa 
charmante  tête  glisse  sur  le  coussin  du  divan,  elle 
va  s'évanouir. 

—  Vous  avez  trop  chaud,  —  dit  Maurice.  — 
Ce  grand  jour  vous  fait  mal. 

Il  tire  bien  vite  le  rideau.  Les  voilà  dans  l'om- 
bre, et  déjà  il  est  auprès  de  la  jeune  fiUe  et  lui 
couvre  de  baisers  les  mains,  le  cou,  les  yeux,  la 
bouche... 

Sans  doute,  après  la  minute  irréparable,  il  lui 
jure  qu'elle  est  sa  femme  pour  toujours,  il  ne  lui 
demande  qu'un  peu  de  temps,  quelques  semaines, 
pour  préparer  sa  mère,  l'ambitieuse  M™^  Roger, 
à  ce  mariage  inattendu.  Et  Maria  ne  doute  pas  de 
lui.  Mais,  dégrisée  par  sa  faute,  elle  éprouve  une 
honte  immense;  et,  cachant  son  visage  sur 
l'épaule  de  son  amant,  qu'elle  inonde  de  sa  che- 
velure éplorée,  elle  évoque  alors,  la  fille  coupable, 
à  la  lueur  d'un  éclair  de  souvenir,  tout  son  passé 
d'innocence  et  de  misère,  l'humble  logis  plein 
d'honnêteté,  le  père  mort  à  la  tâche,  et  sa  mère 
et  sa  sœur,  —  ses  deux  mères,  pour  mieux  dire, 
—  qui  l'appellent  encore  «  la  petite  »  et  la  con- 
sidèrent toujours  comme  une  enfant,  une  enfant 
dans  toute  sa  pureté.  Et  elle  se  sent  comme  rem- 
plie par  son  péché,  et  elle  voudrait  bien  mourir 
là,  tout  de  suite. 

Oh!  je  vous  en  prie,  soyez  cléments  pour 


TOUTI    UNI    JEUNESSE  245' 

la  faible   Maria.   Elle  est  si  jeune,  et  elle  va 
souffrir! 

Maurice,  —  il  n'est  pas  un  scélérat,  au  bout 
du  compte, —  Maurice  a  été  de  bonne  foi,  quand 
il  lui  a  promis  de  l'épouser  sans  retard.  Il  a  même 
eu  l'intention  d'avouer  tout  à  sa  mère,  dès  le  len- 
demain. Mais,  lorsqu'il  a  revu  M™^  Roger,  jamais 
elle  ne  lui  a  semblé  si  imposante  avec  ses  che- 
veux gris  sous  son  bonnet  de  veuve.  Il  a  frémi  en 
prévoyant  les  scènes  de  larmes,  de  reproches  et 
de  colère,  et,  dans  sa  paresse  de^  voluptueux,  il 
s'est  dit:  a  Ma  foi!  plus  tard!  »  En  attendant. 
Maria  est  sa  maîtresse,  et  il  l'aime  à  sa  façon,  plus 
même  que  toutes  celles  qu'il  a  eues  jusqu'à  pré- 
sent. Il  lui  est  fidèle,  et  lorsqu'elle  doit  dérober 
une  heure  à  son  travail  pour  le  venir  voir,  en 
cachette,  dans  son  atelier,  il  est  inquiet  au  moindre 
retard,  et  le  cœur  lui  bat,  parole  d'honneur! 
C'est  qu'elle  est  vraiment  adorable,  avec  ses  effa- 
rouchements d'oiseau  et  ses  pudeurs  de  sensitive 
touchée,  au  moment  même  de  l'abandon.  Elle 
porte  encore  au  cou  une  médaille  bénite,  comme 
une  gamine.  N'est-ce  pas  délicieux?  Seulement, 
Maurice  n'aime  pas  l'air  malheureux  qu'elle  a 
toujours  au  moment  de  partir,  quand  elle  lui  de- 
mande, d'une  voix  qui  tremble  un  peu  et  en  ces- 
sant de  le  tutoyer  :  «  Avez- vous  parlé  à  votre 
mère?  j>  Il  l'embrasse,  la  rassure  :  c  Sois  tran- 
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quille...  laisse-moi  le  temps  d'arranger  cela.  i>  La 
vérité,  c'est  que,  maintenant,  il  commence  à  se 
brouiller  avec  l'idée  de  ce  mariage.  Oui!  c'est 
son  devoir,  il  le  sait  bien.  Mais  il  n'a  pas  vingt- 
trois  ans.  Rien  ne  presse.  Et  puis,  est-ce  tant  que 
cela  son  devoir?  La  petite  lui  a  cédé  bien  facile- 
ment. La  voici  sa  maîtresse,  et  pas  une  maîtresse 
de  caprice,  mais  pour  de  bon,  peut-être  pour  tou- 
jours. N'a-t-il  pas  le  droit  de  l'éprouver,  d'attendre 
un  peu  ?  C'est  ce  que  sa  mère  lui  conseillerait,  il 
en  est  certain,  et  encore  en  la  supposant  très  in- 
dulgente, favorable  même  à  la  jeune  fille.  Allons  ! 
cette  conduite  est  la  seule  raisonnable. 

Hélas  !  ils  ont  toujours  la  raison  pour  eux,  les 
égoïstes  et  les  lâches  ! 

Comme  son  coup  de  folie  lui  coûte  cher,  à  la 
pauvre  Maria,  et  comme  c'est  lourd,  sur  un  cœur 
d'enfant,  un  pareil  secret  !  Pour  quelques  instants 
d'ivresse  inquiète  et  rapide  avec  cet  homme  dont 
elle  doute  déjà  et  qui  parfois  lui  fait  peur^  il  faut 
qu'elle  mente  à  sa  mère  sans  rougir  ni  baisser  les 
yeux,  qu'elle  traverse  tout  Paris  avec  la  voix  de 
son  remords  qui  la  suit  et  la  gronde  tout  bas  à 
l'oreille,  qu'elle  entre  dans  la  maison  de  Maurice, 
la  voilette  baissée,  en  se  cachant  comme  une  vo- 
leuse. Mais  tout  cela  n'est  rien  encore.  Après 
quelque  temps  de  cette  vie  d'angoisse,  voici  qu'il 
se  passe  en  elle-même  quelque  chose  d'effrayant 
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et  de  mystérieux.  Sa  santé  se  trouble,  ses  flancf 
s'émeuvent.  Grand  Dieu  !  elle  a  senti  tressaillir  au 
fond  de  son  être  sa  faute  toute  vivante  !  Vite,  chez 
Maurice  !  Elle  arrive  sans  être  attendue,  le  surprend 
languissamment  couché  sur  son  divan,  la  ciga- 
rette aux  lèvres;  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
lever,  elle  se  jette  dans  ses  bras,  éclate  en  san- 
glots, lui  fait  son  terrible  aveu. 

D'abord,  il  n'a  qu'un  sursaut  d'étonnement 
fâché,  un  regard  dur. 

—  Bah!...  Tu  dois  te  tromper.^ 

—  J'en  suis  sûre  !...  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûre  !... 
Elle  a  surpris  son  mauvais  regard,  elle  se  sent 

d'avance  condamnée.  Pourtant  il  lui  donne  un 
baiser,  mais  sans  amour;  et  c'est  avec  un  grand 
effort,  la  bouche  aride,  qu'elle  balbutie  : 

—  Maurice...  il  faudrait...  pourtant...  parlera 
votre  mère... 

Mais  il  s'est  levé,  avec  un  geste  d'impatience, 
et,  devant  Maria  assise,  —  car  ses  forces  l'aban- 
donnent, —  le  jeune  homme  se  met  à  marcher 
de  long  en  large. 

—  Ma  pauvre  Maria, —  commence-t-il  en  hési- 
tant,— je  n'osais  pas  te  le  dire.  Ma  mère  ne  consen- 
tira pas  à  notre  mariage...  maintenant, du  moins... 

Il  ment!  il  ment!  Il  n'a  rien  dit  à  sa  mère,  elle 
le  devine.  Ah  !  malheureuse  !  il  ne  l'aime  pas  !  Et, 
désespérée,  avec  un  bruit  de  torrent  dans  la  tête, 
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elle  écoute  Maurice  parler  d*une  voix  molle  et 
blanche. 

—  Oh  !  sois  tranquille.  Je  ne  t'abandonnerai 
pas,  ma  pauvre  enfant...  Si  tu  en  es  là,  vraiment, 
si  c'est  bien  sûr...  alors,  le  meilleur  parti  à  pren- 
dre, vois-tu,  c'est  que  tu  quittes  ta  famille,  que 
tu  viennes  vivre  avec  moi...  D'abord,  nous  irions 
loin  de  Paris,  tu  ferais  tes  couches  à  la  campagne, 
on  mettrait  l'enfant  en  nourrice...  Parbleu!  on 
aura  soin  de  lui,  ce  mioche...  Et  plus  tard,  bientôt 
peut-être,  ma  mère  s'apaiserait,  comprendrait 
qu'il  faut  nous  marier  tous  les  deux...  Non!  vrai- 
ment, plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  que  nous 
n'avons  rien  de  mieux  à  faire...  Oui!  je  sais  bien, 
t'en  aller  de  chez  toi,  ce  sera  dur.  Mais  que 
veux-tu,  ma  mignonne  ?  Tu  écriras  à  ta  mère  une 
lettre  bien  gentille... 

Et,  revenant  près  d'elle,  la  prenant,  inerte  et 
navrée,  dans  ses  bras,  il  tâche  de  se  montrer  plus 
tendre. 

—  Tu  es  ma  femme,  ma  chère  petite  femme, 
je  te  l'ai  dit,  je  te  le  répète.  Est-ce  que  tu  ne  seras 
pas  contente,  hein  ?  que  nous  vivions  ensemble 
tout  à  fait?... 

Ainsi,  voilà  tout  ce  qu'il  imagme,  tout  ce  que 
son  cœur  lui  inspire  :  la  prendre  publiquement 
pour  maîtresse,  faire  éclater  sa  honte  aux  yeux  de 
tous. 
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Maria  se  sent  perdue.  Elle  se  lève  à  son  tour, 
brusquement,  dit  à  Maurice  avec  l'air  d'une  som- 
nambule: a  C'est  bien...  Nous  en  reparierons...  » 
Puis  elle  s'enfuit,  elle  se  sauve;  elle  retourne  à 
Montmartre  d'un  pas  de  foUe,  trouve  sa  mère  à 
son  tricot,  sa  sœur  en  train  de  mettre  le  couvert, 
—  oui  !  comme  si  de  rien  n'était,  mon  Dieu  !  — 
leur  prend  les  mains,  tombe  à  leurs  genoux... 

Ah  !  les  pauvres  femmes  ! 

Déjà,  elles  étaient  bien  éprouvées.  C'était  la- 
mentable, la  décadence  de  cette  malheureuse 
famille.  Mais,  malgré  tout,  hie/  encore,  elles 
supportaient  leur  destinée  avec  résignation.  Oui! 
l'épargne  sordide,  les  basses  besognes  du  ménage, 
les  loques  ravaudées,  elles  acceptaient  tout  cela 
tristement,  mais  sans  révolte.  Un  grand  sentiment 
les  soutenait  et  leur  donnait  du  courage.  A  elles 
trois,  —  la  vieille  maman  en  bonnet  de  linge 
faisant  la  cuisine  et  le  blanchissage,  la  sœur  aînée 
courant  le  cachet  à  quarante  sous  et  la  peate 
barbouillant  ses  pastels,  —  elles  avaient  vague- 
ment conscience  de  représenter  quelque  chose 
de  bien  humble,  mais  d'auguste  et  de  sacré  ce- 
pendant :  une  famille  sans  tache.  Elles  sentaient 
circuler  autour  d'elles  une  atmosphère  d'esrime  et 
de  respect,  a  Ces  dames  du  rez-de-chaussée,  — 
disaient  les  voisins,  —  ces  dames  qui  ont  tant 
de  mérite.  »  Leur  logement  de  hasard,  aux  sales 
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boiseries,  aux  papiers  de  tenture  déchirée,  mais 
où  elles  s'unissaient  dans  le  travail,  où  elles  se 
serraient  Tune  contre  Tautre  pour  mieux  s'aimer, 
avait  encore  la  douceur  d'un  foyer;  et  sur  leur 
deuil  en  haillons,  sur  les  débris  du  vieux  mobi- 
lier, sur  le  maigre  bouilli  du  soir,  sur  toute  cette 
misère,  enfin,  planait  et  veillait  une  flamme  pure, 
l'honneur.  Maintenant,  après  l'aveu  de  l'enfant 
coupable,  c'était  fini,  tout  cela,  c'était  à  jamais 
perdu  !  Il  y  avait  une  flétrissure  sur  leur  existence 
de  devoir  et  de  pauvreté,  sur  leur  passé  irrépro- 
chable, jusque  sur  la  mémoire  du  père.  Certes  !  la 
mère  et  la  sœur  aînée  excusaient  la  pauvre  créa- 
ture, qui,  mourante,  dans  un  fauteuil,  sanglotait 
sous  leurs  baisers  en  demandant  pardon.  Pour- 
tant, quand  elles  se  regardaient,  consternées,  les 
yeux  rouges,  les  lèvres  salées  par  les  pleurs,  elles 
mesuraient  la  chute  profonde  de  la  famille;  elles 
voyaient  pour  la  première  fois  combien  étaient 
affreux  leur  abandon  et  leur  détresse,  et  elles 
sentaient  se  glisser  dans  leur  cœur  l'insupportable 
sentiment  de  la  honte,  pareil  à  un  hôte  sinistre 
et  inattendu,  qui,  du  premier  regard,  fait  com- 
prendre qu'il  vient  pour  être  le  maître  du  logis. 
C'était  ce  secret,  cet  accablant  secret,  dont 
Louise  Gérard,  éperdue,  s'était,  le  soir  même, 
déchargée  devant  son  seul  ami,  devant  Amédée 
Violette,  agissant  ainsi  d'instina,  de  même  qu'une 
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femme  écrasée  par  un  fardeau  trop  lourd  le  jette 
à  terre  en  criant  à  l'aide. 

Quand  elle  eut  achevé  la  cruelle  confidence, 
que  le  poète  écouta  la  face  dans  les  mains,  et 
quand  il  découvrit  son  visage  creusé  et  labouré 
par  les  rides  subites  du  désespoir,  Louise  eut  un 
frisson  de  terreur. 

—  Comme  je  lui  ai  fait  mal  I  —  pensa-t-elle. 
—  Comme  il  aime  Maria  ! 

Mais  elle  vit  briller  dans  les  yeux  du  jeune 
homme  une  sombre  résolution. 

—  C'est  bien,  Louise,  —  gronda-t-il  entre  ses 
dents  serrées.  —  C'est  bien.  Ne  m'en  dites  pas 
plus,  je  vous  en  prie.  A  cette  heure,  je  ne  sais  où 
rejoindre  Maurice...  Mais  il  me  verra  demain 
matin,  soyez  tranquille,  et  si  le  mal  n'est  pas 
réparé...  et  tout  de  suite  !... 

Il  n'acheva  pas,  étranglé  par  un  hoquet  de  dou- 
leur et  de  rage,  et,  sur  un  geste  de  congé  presque 
impérieux,  Louise  le  quitta,  épouvantée  de  sa 
démarche. 

Et  pourtant,  non  !  Maurice  Roger  n'était  pas  un 
méchan»-.  Après  le  départ  de  Maria,  il  s'était  senri 
honteux,  mécontent  de  lui.  Enceinte  !  Elle  n'avait 
pas  de  chance,  la  pauvre  petite.  Certainement,  il 
se  chargerait  d'elle  et  de  son  enfant,  il  se  condui- 
rait en  gendeman.  Mais  quoi  !  il  ne  l'aimait  déjà 
plus  autant.  Sa  nature  de  jouisseur,  prompte  au 
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désir  et  au  dégoût,  était  déjà  lasse  de  cette  amou- 
rette sans  vives  voluptés  et  trop  mouillée  de 
larmes.  A  cause  de  cette  grossesse,  il  devrait  donc 
se  marier,  devenir  un  bon  bourgeois,  un  père  de 
famille  ?  Lui  !  A  son  âge,  devant  tout  un  avenir 
ouvert  de  jeunesse  et  de  plaisir!  Franchement, 
c'était  un  accident  aussi  bête  que  de  se  casser  la 
jambe  en  tombant  dans  un  trou.  Et  puis,  que 
savait-on  ?  Le  hasard,  le  temps,  arrangent  tant  de 
choses.  Les  fausses-couches  sont  fréquentes.  L'en- 
fant ne  vivrait  pas  peut-être.  En  tout  cas,  c'était 
tout  naturel  qu'il  se  donnât  quelque  délai,  qu'il 
vît  venir  les  événements.  Bah  !  il  avait  du  bonheur, 
ordinairement,  et  cette  ennuyeuse  affaire-là  fini- 
rait, comme  tant  d'autres,  par  bien  tourner. 

Le  lendemain,  au  réveil,  l'insoucieux  Maurice, 
qui,  ma  foi  I  n'avait  pas  trop  mal  dormi,  préparait 
tranquillement  sa  palette  en  attendant  l'arrivée 
du  modèle,  quand  il  vit  entrer  dans  son  atelier 
Amédée  Violette. 

Dès  le  premier  regard,  il  comprit  que  le  poète 
savait  tout. 

. —  Maurice,  —  dit  Amédée  d'une  voix  frémis- 
sante, —  j'ai  reçu  hier  soir  la  visite  de  M"®  Louise 
Gérard...  Elle  m'a  tout  confié...  Tout,  tu  entends 
bien?...  Et  je  viens  savoir  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé  sur  ton  compte,  et  si  Maurice  Roger  est 
un  honnête  homme. 
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Une  flamme  s'alluma  dans  les  yeux  du  jeune 
peintre.  Mais  Amédée,  chétif,  le  teint  livide,  les 
traits  ravagés  par  une  nuit  d'insomnie  et  de  larmes, 
faisait  peine  à  voir;  et  puis  c'était  Amédée,  le 
petit  Amédée,  que  Maurice  aimait  sincèrement, 
pour  lequel  il  gardait,  depuis  le  collège,  un  sen- 
timent d'autant  plus  précieux  qu'il  flattait  sa 
vanité,  l'aflection  indulgente  et  protectrice  d'un 
supérieur. 

—  Oh!  oh!  des  grands  mots  déjà,  du  mélo- 
drame, —  dit-il  en  posant  sa  palette  sur  une  table. 
—  Amédée,  mon  cher  garçon,  je  né  te  reconnais 
plus,  et,  si  tu  as  une  explication  à  demander  à  ton 
vieil  ami,  ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  dois  t'y  prendre. 
Tu  as  reçu,  me  dis-tu,  les  confidences  de  M^^«  Louise 
Gérard.  Je  sais  que  tu  es  tout  dévoué  à  ces  dames, 
je  comprends  ton  émotion,  et  je  trouve  ton 
intervention  légitime.  Mais,  tu  le  vois,  je  te  parle 
avec  calme,  avec  amitié.  Apaise-toi  à  ton  tour,  et 
n'oublie  pas,  malgré  ton  zèle  pour  ces  dames 
Gérard,  que  je  suis  ton  meilleur  et  ton  plus  cher 
compagnon  d'enfance  et  de  jeunesse.  Je  suis,  je 
le  sais,  dans  une  circonstance  très  grave  de  ma 
vie.  Parlons-en,  conseille-moi,  tu  en  as  le  droit  et 
le  devoir,  mais  pas  avec  ce  ton  de  colère  et  de 
menace,  que  je  te  pardonne,  mais  qui  m'afl^ige, 
et  qui  me  ferait  douter,  si  c'était  possible,  de  tes 
sentiments  pour  moi. 

i5 
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—  Eh  !  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  —  répondit  le 
malheureux  Amédée;  —  mais  qu*as-tu  besoin  de 
conseils?  Tu  as  la  franchise  de  ne  rien  nier.  Tu 
conviens  que  c'est  vrai,  que  tu  as  séduit  une  jeune 
fille.  Est-ce  que  ta  conscience  ne  t'a  pas  déjà  dit 
ce  qui  te  reste  à  faire  ? 

—  L'épouser?  Sans  doute,  et  c'est  bien  mon 
in  tendon.  Mais,  Amédée,  tu  ne  songes  pas  à  ma 
mère.  Ce  mariage  va  la  désespérer;  il  brisera 
toutes  ses  ambitions,  toutes  ses  espérances...  Oh! 
je  compte  bien  l'amener  à  y  consentir.  Seule- 
ment, il  me  faut  le  temps  de  me  retourner...  Plus 
tard...  bientôt  même...  je  ne  dis  pas...  Si  l'enfant 
vit... 

Ce  mot,  arraché  à  Maurice  par  le  cynisme  qui 
est  au  fond  de  tous  les  égoïstes,  rendit  à  Amédée 
toute  sa  colère. 

—  Ta  mère  ?  —  s'écria-t-il.  —  Ta  mère  est  la 
veuve  d'un  officier  français  mort  devant  l'ennemi. 
Elle  s'y  connaît,  j'en  suis  certain,  en  matière  d'hon- 
neur et  de  devoir.  Va  la  trouver,  dis-lui  que  tu  as 
débauché  une  malheureuse  enfant,  qu'elle  est 
enceinte  de  tes  œuvres.  Ta  mère  ne  te  conseillera 
pas  de  l'épouser  :  elle  te  l'ordonnera  ! 

L'argument  était  vif  et  direct,  il  fit  impression 
sur  Maurice.  Mais  la  violence  de  son  ami  com- 
mençait à  l'irriter. 

—  Tu  t'y  prends  mal,  Amédée,  je  te  répète, 
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—  répondit-il  en  haussant  le  ton.  —  Tu  n*as  pas 
à  préjuger  Topinion  de  ma  mère  et  je  n'ai  d'ordres 
à  recevoir  de  personne.  Après  tout,  rien  ne  t'au- 
torise à  m'en  donner,  et  ce  n'est  pas  parce  que  tu 
as  été  amoureux  de  Maria  que  je... 

Un  cri  furieux  l'interrompit.  Amédée,  les  yeux 
fous,  serrant  les  poings,  fît  deux  pas  vers  Maurice, 
et  lui  parlant  de  tout  près,  avec  un  accent  déchi- 
rant : 

—  Eh  bien,  oui  !  —  dit-il,  —  je  l'aimais  et  j'en 
voulais  faire  ma  femme.  Et  toi  qui, déjà  ne  l'aimes 
plus,  toi  qui  l'as  prise  par  fantaisie,  pour  t'amuser, 
comme  tu  les  prends  toutes,  tu  as  détruit  tous 
mes  rêves  d'avenir!  Enfin,  elle  t'a  préféré,  et  sache 
bien,  Maurice,  que  je  suis  trop  fier  pour  m'en 
plaindre,  trop  juste  pour  t'en  garder  rancune.  Sur 
mon  honneur,  je  ne  suis  ici  que  pour  t'empêcher 
de  commettre  une  infamie.  Si  tu  me  repousses, 
notre  amitié  sera  déchirée  à  jamais,  et  je  ne  veux 
pas  songer  à  ce  qui  se  passera  entre  nous,  mais 
ce  sera  terrible!...  Hélas!  j'ai  tort,  et  je  ne  te 
parle  pas  comme  il  faudrait...  Maurice,  il  en  est 
temps  encore!  N'écoute  que  ton  cœur,  que  je 
sais  généreux  et  bon.  Tu  as  abusé  d'une  inno- 
cente enfant,  mis  au  désespoir  une  digne  et 
pauvre  famille.  Tu  peux  réparer  le  malheur  que  tu 
as  causé,  tu  le  voudras,  tu  le  veux  !  Je  t'en  supplie, 
hxs  cela  pour  l'estinie  de  toi-même,  par  respect 
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pour  le  nom  que  tu  portes  !  Agis  en  brave  homme 
et  en  gentilhomme!  Donne  à  cette  jeune  fille, 
qui  n'a  eu  que  le  tort  de  trop  t'aimer,  donne  à  la 
mère  de  ton  enfant  qui  va  naître,  ton  nom,  ton 
cœur  et  ton  amour.  Tu  seras  heureux,  j  en  suis 
sûr,  avec  elle  et  par  elle,  et,  va  !  je  ne  serai  pas 
jaloux  de  ton  bonheur,  trop  content  d'avoir 
retrouvé  mon  ami,  mon  loyal  Maurice,  et  de 
pouvoir  encore  l'aimer  et  l'admirer  comme  autre- 
fois! 

Remué  par  ces  chaleureuses  paroles,  fatigué 
déjà  de  la  discussion  et  de  la  lutte,  le  peintre 
avait  abandonné,  en  détournant  la  tête,  une  de 
ses  mains  à  son  ami,  qui  la  pressait  dans  les 
siennes.  Tout  à  coup,  il  regarda  Amédée,  vit  ses 
yeux  brillants  de  larmes,  et,  un  peu  par  attendris- 
sement, beaucoup  par  manque  de  volonté,  par 
paresse  morale,  pour  en  finir,  il  jeta  ces  mots  : 

—  Tu  as  raison...  après  tout...  Réglons  sans 
retard  cette  affaire-là...  Que  veux- tu  que  je 
fasse?... 

Ah  !  comme  Amédée  lui  sauta  au  cou  ! 

—  Mon  bon,  mon  cher  Maurice!...  Vite!  ha- 
bille-toi, courons  chez  ces  dames,  viens  embrasser 
et  consoler  la  pauvre  enfant...  Ah!  je  savais  bien 
que  tu  me  comprendrais  et  que  tu  avais  toujours 
le  cœur  à  sa  place...  Comme  ces  pauvres 
femmes  vont  être  heureuses  !  Voyons  !  mon  vieux 
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camarade,  est-ce  que  ce  n*est  pas  bon  de  faire  son 
devoir  ? 

Eh  oui!  Maurice  trouvait  que  c'était  bon,  à 
présent.  Échauffé,  entraîné  par  son  ami,  il  se 
hâtait  vers  la  bonne  action  qu'on  lui  montrait 
comme  vers  une  partie  de  plaisir;  et,  tout  en 
changeant  de  jaquette  pour  sortir  : 

—  Après  tout,  —  disait- il  avec  entrain  à 
Amédée,  —  ma  mère  ne  pourra  que  m'approuver, 
et  puis  elle  fait  tout  ce  que  je  veux.  Je  suis  certain 
qu'elle  finira  par  adorer  ma  petite  Maria...  C'est 
égal,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  résister, 
Violette,  et  vous  êtes  une  douce  et  persuasive 
Violette...  Allons!  me  voilà  prêt...  Un  mouchoir, 
mon  chapeau...  En  route! 

Us  sortirent,  et  dans  le  fiacre  qui  les  emportait 
vers  Montmartre,  Maurice,  le  mobile  Maurice, 
réconcilié  avec  son  nouvel  avenir,  faisait  cent 
projets,  se  traçait  tout  un  plan  de  vie.  Marié,  il 
travaillerait  sérieusement.  D'abord,  tout  de  suite 
après  la  cérémonie,  il  partirait  avec  sa  femme 
pour  passer  l'hiver  dans  le  Midi,  où  elle  accou- 
cherait. Il  connaissait  un  joli  coin  de  la  Corniche, 
près  d'Antibes,  où  il  ne  perdrait  pas  son  temps 
d'ailleurs,  et  d'où  il  rapporterait  des  études  de 
marine  et  de  paysage.  Mais  ce  serait  l'hiver  pro- 
chain qu'il  arrangerait  tout  à  fait  son  existence. 
Le  peintre  Laugeol,  son  voisin,  venait  de  démë- 
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nager;  il  louerait  son  logement  :  c  Un  atelier 
superbe,  mon  cher,  et  six  fenêtres  donnant  sur  le 
Luxembourg.  i>  Il  s'y  voyait  déjà,  devenu  très 
laborieux,  ayant  un  succès  au  Salon,  décrochant 
une  médaille;  et  d'avance  il  choisissait  jusqu'à  la 
tenture  de  la  chambre  à  coucher,  ce  Et  puis,  dans 
les  beaux  jours,  comme  ce  serait  commode,  le 
jardin,  pourTenfàntet  la  nourrice.  » 

Mais  soudain,  au  milieu  de  ce  bavardage,  il 
remarqua  la  physionomie  douloureuse  d'Amédée, 
muet  et  rencogné  au  fond  de  la  voiture. 

—  Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  —  dit-il  en 
lui  prenant  affectueusement  la  main.  —  J'oubliais 
ce  que  tu  m'as  dit  tout  à  l'heure...  Ah  !  la  destinée 
est  absurde  !  Quand  je  pense  que  mon  bonheur 
te  fait  du  mal! 

Le  poète  envoya  vers  son  ami  un  regard  long 
et  triste. 

—  Sois  heureux  avec  Maria  et  rends-la  heu- 
reuse, c'est  tout  ce  que  demande  mon  amitié 
pour  vous  deux. 

Ils  étaient  parvenus  au  bas  de  Montmartre, 
et  le  fiacre  gravissait  lentement  les  rues  mon- 
tueuses. 

—  Mon  ami,  —  reprit  Amédée,  —  nous  voici 
bientôt  arrivés.  Tu  entreras  seul  chez  ces  dames, 
n'est-ce  pas?  Oh!  sois  tranquille.  Je  connais 
Louise  et  la  maman.  Elles  ne  t'adresseront  même 
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pas  i.n  mot  de  reproche,  et  ton  acte  d'honnêteté 
sera  apprécié  par  elles  comme  il  le  mérite...  Mais 
tu  me  permettras  de  ne  pas  t'accompagner,  vois- 
tu?...  Cela  me  serait  trop  pénible. 

—  Oui  !  je  comprends,  mon  pauvre  Amédée. 
Comme  il  te  plaira...  Mais,  va!  tout  se  guérit, 
tout  s'apaise,  —  répondit  Maurice,  qui  supposait 
à  tous  sa  légèreté  de  caractère.  —  Allons  I  du 
courage!  Je  me  souviendrai  toujours  du  service 
que  tu  viens  de  me  rendre.  Car  je  rougis  main- 
tenant d'y  penser...  Oui!  j'allais  faire  une  vilenie... 
Tiens  !  Amédée,  embrassons-nous.  * 

Ils  se  donnèrent  l'accolade,  et  la  voiture  s'ar- 
rêta. Une  fois  sur  le  trottoir,  Amédée  remarqua 
la  moue  de  son  ami  devant  la  maison  des  dames 
Gérard,  une  triste  et  banale  bâtisse  à  loger  des 
petites  gens,  dont  la  façade  de  plâtre  toute  lézar- 
dée faisait  songer  aux  rides  d'un  pauvre  homme. 
A  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  deux 
boutiques,  ceÛe  d'un  charcutier  et  celle  d'une 
fruitière,  exhalaient  leurs  férides  odeurs.  Mais 
Amédée  brusqua  cette  dernière  répugnance  du 
délicat  Maurice  : 

—  Tu  vois  ce  petit  jardin,  au  bout  de  l'allée, 
^  lui  dit-il.  —  C'est  là...  Au  revoir. 

Après  une  dernière  poignée  de  main,  ils  se 
séparèrent.  Le  poète  vit  Maurice  s'enfoncer  dans 
l'allée  sombre,  traverser  l'étroite  cour,  pousser  la 
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porte  à  claire-voie  du  jardinet,  puis  disparaître 
derrière  un  massif  de  verdure  flétrie.  Combien  de 
fois  Amédée  avait  passé  par  là,  doucement  ému 
à  la  pensée  qu'il  allait  voir  la  petite  Mariai  Et 
c'était  pour  la  lui  prendre  que  Maurice  franchis- 
sait ce  seuil  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Et  il 
Favait  voulu,  lui,  Amédée!  Il  avait  lui-même 
donné  à  un  autre  sa  bien-aimée!  Il  avait  supplié 
son  rival;  il  Favait,  pour  ainsi  dire,  forcé  à  lui 
ravir  sa  plus  chère  espérance  !  Quelle  amertume  ! 

Amédée  jeta  son  adresse  au  cocher  et  remonta 
dans  la  voiture.  Une  froide  pluie  d'automne  s'était 
mise  à  tomber,  et  il  dut  relever  les  vitres.  Dure- 
ment cahoté  dans  le  fiacre  infect  qui  redescen- 
dait au  trot  par  les  rues  de  Paris,  le  jeune  poète, 
tout  frissonnant,  voyait  filer  les  voitures  ruisse- 
lantes et  les  passants  crottés  sous  des  parapluies. 
Une  tristesse  lourde  tombait  du  ciel  couleur  de 
plomb,  et  Amédée,  stupide  de  chagrin,  éprouvait 
une  étrange  sensation  de  vide,  comme  si  on  lui 
eût  enlevé  le  cœur. 

Rentré  dans  sa  chambre  de  l'île  Saint-Louis,  il 
fut  navré  par  la  vue  de  ses  meubles,  de  ses  quel- 
ques gravures,  de  ses  livres  en  désordre  sur  leurs 
rayons,  de  sa  table  de  travail  encombrée  de 
paperasses.  Les  veilles  studieuses  auprès  de  la 
lampe,  les  longues  heures  de  pensée  tendue  vers 
l'œuvre  difficile,  l'année  de  jeunesse  austère  et 
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sans  plaisirs  qu'il  avait  vécue  là,  avaient  été 
dédiées  à  Maria.  C'était  pour  elle,  pour  l'obtenir 
un  jour,  tant  de  labeur  assidu,  d'effort  obstiné  ! 
Et,  à  cette  heure,  la  frivole  et  coupable  enfant 
pleurait  de  joie,  sans  doute,  dans  les  bras  de 
Maurice,  de  son  mari  de  demain  ! 

Assis  devant  sa  table,  la  tête  dans  les  main  ., 
Amédée  s'abîma  tout  au  fond  de  sa  mélancolie. 
Alors  sa  vie  lui  apparut  si  manquée,  sa  destinée 
si  funeste,  son  avenir  si  sombre,  il  se  sentit  telle- 
ment délaissé,  tellement  solitaire,  que  le  courage 
de  vivre  l'abandonna  pendant  ^n  moment.  Il 
lui  semblait  qu'une  main  invisible  lui  touchait 
l'épaule  avec  compassion,  et  il  avait  à  la  fois 
envie  et  terreur  de  se  retourner,  car  il  savait  bien 
que  cette  main  était  celle  de  la  mort.  Il  ne  l'ima- 
ginait pas  sous  l'aspect  du  hideux  squelette  des 
danses  macabres,  mais  comme  une  figure  calme 
et  voilée  de  noir,  solennelle  et  pourtant  très 
douce,  qui  l'attirerait  sans  secousse  contre  son 
sein  avec  une  tendresse  de  mère  et  qui  l'endormi- 
rait, lui  et  sa  douleur,  d'un  sommeil  sans  rêve, 
profond,  éternel.  Brusquement,  il  se  retourna  et 
poussa  un  cri  épouvantable.  Un  instant,  il  avait 
cru  voir,  étendu  à  ses  pieds  et  serrant  encore  un 
rasoir  dans  sa  main  crispée,  le  cadavre  de  son 
malheureux  père,  du  suicidé,  du  désespéré 
d'amour,  avec  sa  gorge  déchirée  par  une  rouge  et 
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horrible  blessure  et  ses  cheveux  gris  ëpars  dans 
une  mare  de  sang!... 

Il  était  encore  tout  tremblant  de  l'effroyable 
hallucination,  quand  on  frappa  à  sa  porte.  C'était 
le  concierge  qui  lui  apportait  deux  lettres. 

La  première  était  marquée  du  timbre  célèbre  : 
c  Comédie -Française,  1680.  »  En  termes  fort 
gracieux,  l'administrateur  général  annonçait  à 
Amédée  qu'il  avait  lu  avec  le  plus  vif  plaisir  son 
drame  en  vers,  intitulé  VoAtelier,  et  qu'il  espérait 
que  le  comité  de  lecture  ferait  à  cet  ouvrage  le 
meilleur  accueil. 

—  Trop  tard  !  —  pensa  le  jeune  poète  en  dé- 
chirant l'autre  enveloppe. 

Cette  seconde  lettre  portait  l'adresse  d'un 
notaire  de  Paris  et  prévenait  M.  Amédée  Violette 
que,  M.  Isidore  Gaufre,  directeur  du  Crédit  des 
Taroisses,  étant  mort  sans  laisser  de  testament, 
il  aurait  à  recueillir,  en  sa  qualité  de  neveu 
du  défunt,  une  part  d'héritage  encore  diffi- 
cilement  appréciable,  mais  qui  ne  pourrait  être 
moindre  de  deux  cent  cinquante  à  trois  cent 
mille  francs. 

Succès  et  fortune!  Tout,  à  la  fois,  lui  tombait 
du  ciel!  Amédée  eut  d'abord  un  vertige,  un 
éblouissement  de  surprise.  Mais,  devant  ces  faveurs 
inespérées  de  la  fortune,  qui  ne  lui  donnaient  pas 
le  pouvoir  de  réparer  son  malheur,  le  noble  poète 
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-"  ^i"  ■■  ... 

sentit  alors  profondément  que  la  richesse  ni 
même  la  gloire  ne  valent  un  grand  sentiment  ou 
un  beau  rêve,  et,  tout  énervé  par  Tironie  de  sa 
destinée,  il  partit  d'un  strident  éclat  de  rire. 
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XV 


EU  M.  Violette  père  ne  s'était  pourtant 
pas  trompé,  autrefois,  quand  il  suppo- 
sait M.  Gaufre  capable  de  déshériter 
sa  famille  au  profit  de  sa  servante-maîtresse. 
Mais  Bérénice  avait  manqué  de  padence.  Le 
turban  et  la  barbe  en  fourche  d'un  irrésistible 
sergent-major  aux  zouaves  de  la  garde  avaient 
perdu  la  belle  fille.  Un  dimanche  que  M.  Gaufi-e, 
selon  son  immuable  usage,  chantait  les  vêpres  à 
Saint-Sulpice,  il  s'aperçut  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  avait  oublié  sa  tabatière.  Or, 
pour  l'hypocrite  personnage,  les  saints  offices 
n'étaient  supportables  que  fréquemment  coupés 
par  une  bonne  prise.  Au  lieu  donc  d'attendre  la 
bénédiction  finale  et  d'aller  ensuke  faire  son  habi- 
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tuelle  promenade  sur  les  quais,  il  quitta  sa  stalle 
de  fabricien,  revint  inopinément  rue  Servandoni, 
et  surprit  Bérénice  en  tendre  conversation  avec  le 
militaire.  La  colère  du  bondieusard  fut  impi* 
toyable.  Il  chassa  la  Normande  avec  ignominie, 
déchira  le  testament  qu'il  avait  fait  en  sa  faveur; 
et,  quelques  semaines  après,  étouffé  par  une  indi- 
gestion de  moules  à  la  marinière,  il  laissait, 
malgré  lui,  tout  son  bien  à  ses  héritiers  natu- 
rels. 

Amédée,  dont  le  drame,  reçu  par  les  Comé- 
diens Français,  ne  devait  être  joué  qu'au  prin- 
temps, et  à  qui  le  notaire  chargé  de  liquider  la 
succession  de  M.  Gaufre  avait  remis  une  provi- 
sion de  quelques  mille  francs,  Amédée,  toujours 
bien  triste  et  ne  se  sentant  pas  le  courage  d'as- 
sister au  mariage  de  Maurice  et  de  Maria,  voulut 
du  moins  jouir  un  peu  de  sa  nouvelle  fortune  et 
de  l'indépendance  qu'elle  lui  donnait.  Il  démis- 
sionna de  sa  place  et  partit  à  son  tour  pour 
l'Italie,  dans  l'espoir  de  dissiper  son  chagrin... 

Ah!  ne  voyagez  pas  avec  une  peine  dans  le 
cœur!  Ne  vous  endormez  pas,  avec  l'écho  d'un 
nom  trop  cher  dans  la  pensée,  du  demi-sommeil 
des  nuits  de  wagon,  si  fiévreux  et  plein  de  cau- 
chemars !  Amédée  en  souffrit  tout  le  supplice  Au 
milieu  du  fracas  continuel  des  ferrailles,  il  croyait 
entendre  passer  des  voix  lamentables,  désespé- 


266  TOUTE    UNE    JEUNESSI 

rées,  qui  criaient  longuement,  longuement,  le 
nom  de  la  bien-aimée  perdue.  Parfois  le  tumulte 
s'apaisait  un  peu,  les  freins,  les  ressorts,  les  roues, 
toute  la  furieuse  machine  de  fonte  et  d'acier 
semblait  comme  lasse  de  hurler,  assourdissait  son 
rhy  thmique  galop,  et  le  voyageur,  rudement  bercé, 
distinguait  alors,  dans  le  tapage  diminué,  une 
phrase  de  musique,  d'abord  confuse,  semblable 
à  un  gémissement  lointain,  puis  plus  précise, 
mais  toujours  la  même,  obsédante,  cruellement 
monotone  ;  et  c'était  le  fragment  d'une  chanson 
que  Maria  chantait  jadis,  quand  ils  étaient  enfants 
tous  les  deux.  Soudain,  un  lugubre  coup  de  sifflet 
retentissait  et  se  prolongeait  à  travers  la  nuit; 
l'express  s'engouffrait  avec  rage  dans  un  tunnel; 
sous  la  voûte  sonore,  l'effroyable  concert  redou- 
blait, s'exaspérait;  et,  parmi  toutes  ces  clameurs 
métalliques,  maintenant  encore,  Amédée  perce- 
vait un  bruit  distinct,  régulier,  pareil  à  celui  des 
marteaux  dans  une  forge  de  cyclopes,  et  chacun 
de  leurs  coups  énormes  lui  faisait  douloureuse- 
ment sauter  le  cœur. 

Ah  !  ne  voyagez  pas,  et  surtout  ne  voyagez  pas 
seul,  si  vous  avez  du  chagrin  !  Qu'elle  est  hostile 
alors,  qu'elle  est  inhospitalière,  la  première  sen- 
sation qu'on  éprouve  en  arrivant  dans  une  ville 
inconnue!  Amédée  dut  alors  subir  l'ennuyeuse 
attente  des  bagages  dans  une  gare  banale,  les 
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taquineries  de  roctroi,  lentasserDent  hâtif,  dans 
un  omnibus,  des  voyageurs  éreintés  et  se  jetant 
des  regards  de  soupçon  et  de  mauvaise  humeur, 
la  rëcepdon,  sur  le  perron  de  l'hôtel,  par  l'inévi- 
table porder  suisse,  à  casquette  galonnée,  écor- 
chant  tous  les  baragouins  de  l'Europe,  assailli  par 
les  arrivants,  et  qui  s'embrouille  dans  les  a  yes, 
sir  3),  les  «  ja,  wohl  »,  et  les  a  si,  signor  ».  Tou- 
riste sans  expérience,  Amédée,  qui  ne  traînait 
pas  une  douzaine  de  malles  après  lui  et  n'avait 
pas  l'air  riche  et  insolent,  fut  expédié  d'insdnct, 
par  le  suisse  polyglotte,  dans  une  chambre  au 
quatrième,  donnant  sur  le  puits  d'air,  et  si  lugu- 
bre, qu'en  se  lavant  les  mains  il  eut  peur  de 
tomber  malade  dans  un  pareil  trou  et  d'y 
mourir  sans  secours.  Pour  le  rasséréner,  un  avis 
en  quatre  langues,  pendu  à  la  muraille,  l'engagea 
à  déposer  au  bureau  de  l'hôtel  tout  ce  qu'il  pou- 
vait avoir  de  précieux,  absolument  comme  s'il 
eût  pénétré  dans  une  forêt  infestée  de  brigands, 
et,  de  plus,  le  sévère  écriteau  l'avertit  qu'on  le 
considérait  lui-même  comme  un  filou  probable 
et  que  sa  note  lui  serait  impitoyablement  pré- 
sentée cous  les  cinq  jours. 

Elle  commençait  pour  lui,  Fassommante  exis- 
tence de  chemin  de  fer  et  de  table  d'hôte.  Il 
allait  être  trimbalé  de  ville  en  ville,  ainsi  qu'un 
sac  de  blé  ou  un  tonneau  de  vin;  il  allait  loger 
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dans  des  auberges  prétentieuses  et  monumen- 
tales, où  il  serait  numéroté  comme  un  forçat; 
rejoindre  toujours,  de  salle  à  manger  en  salle  à 
manger,  la  même  famille  d'Anglais  carnivores, 
avec  laquelle  il  aurait  pu  faire  le  tour  du  monde 
sans  échanger  seulement  un  salut;  absorber  tous 
les  jours  le  potage  fade,  le  poisson  avancé,  la 
viande  coriace  et  le  bordeaux  insipide,  qui  ont 
un  caractère  pour  ainsi  dire  international  ;  et  sur- 
tout il  allait  avoir  l'horreur,  chaque  soir,  en  ren- 
trant se  coucher,  de  parcourir  ces  uniformes  et 
désolants  corridors  durement  éclairés  au  gaz,  où 
vous  tombe  sur  les  épaules  la  tristesse  des  pha- 
lanstères, et  où,  devant  les  portes  fermées,  des 
paires  de  chaussures  cosmopolites  —  lourds  sou- 
liers à  clous  d'alpinistes,  ignobles  bottes  d'Alle- 
mands, botdnes  conjugales  de  milord  et  de  mi- 
lady,  qui  font  songer  par  leur  dimension  aux 
époques  des  géants  troglodytes  —  attendent, 
avec  un  air  fatigué,  le  décrotteur  matinal. 

En  Italie,  l'imprudent  Amédée  était  destiné 
à  toutes  les  lassitudes,  à  toutes  les  déceptions, 
à  toutes  les  nostalgies  du  touriste  solitaire. 
Devant  les  monuments  fameux,  les  sites  célè- 
bres, qui  posent  depuis  des  siècles  pour  les  pein- 
tres et  les  conteurs  d'impressions  de  voyage,  et 
qui  sont  passés,  en  quelque  sorte,  à  l'état  de 
vieux  modèle  et  de  matière  à  développement 


TOUTI    UNI    IBUNBSSl  ^69 

littëraire,  Amëdëe  éprouva  cette  sensation  de 
c  déjà  vuD,  ce  manque  d'étonnement,  qui  para- 
lysent la  faculté  d'admirer.  Oserons-nous  le  dire  ? 
Le  dôme  de  Milan,  cet  énorme  carquois  de  flè- 
ches de  marbre  blanc,  ne  Témut  pas;  il  resta  froid 
devant  le  sublime  fouillis  de  bronze  du  Baptistère 
de  Florence,  et,  à  Pise,  la  Tour  Penchée  lui  fit 
1  effet  d'une  simple  mystification.  Dans  les  mu- 
sées, dans  les  silencieuses  galeries,  il  marcha  pen- 
dant des  kilomètres,  saturé  d'art,  soûlé  de  chefs- 
d'œuvre,  et  il  s'aperçut  avec  dégoût  qu'il  ne 
pouvait  supporter  douze  Adorations  des  Bergers 
et  quatorze  Descentes  de  Croix  consécutives,  fiis- 
sent-elles  signées  des  noms  les  plus  glorieux.  Les 
scènes  de  martyre  et  de  supplice,  tant  de  fois 
répétées,  lui  étaient  particulièrement  antipathi- 
ques, et  il  prit  surtout  en  grippe,  plus  encore 
même  que  le  sempiternel  Saint  Sébastien  percé 
de  javelots,  un  certain  moine,  toujours  représenté 
à  genoux  et  en  prière,  avec  une  hache  plantée 
dans  sa  tonsure.  Son  attention  émoussée  et  dé- 
pravée ne  discernait  plus,  dans  une  œuvre  d'art, 
que  l'aspect  désagréable,  le  côté  fâcheux.  Des 
Primitifs  adorablement  naïfs,  il  ne  voyait  que  le 
dessin  enfantin  et  barbare,  et  trouvait  un  ton  mo- 
notone de  jaune  d'œuf  aux  coloristes  les  plus 
prestigieux. 

Il  voulut  quand  même  fouetter  ses  sensations, 
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voir  de  Text/aordinaire.  Il  courut  vers  Venise,  vers 
la  ville  sans  bruit,  sans  oiseaux,  sans  verdure,  vers 
ie  silencieux  paysage  de  ciel,  de  marbre  et  d'eau. 
Mais  là,  une  fois  encore,  la  réalité  lui  parut  infé- 
rieure à  son  rêve.  Devant  Saint-Marc  et  les  Pro- 
curaties,  il  ne  reçut  pas  le  coup  de  surprise,  la 
secousse  d'enthousiasme  qu'il  désirait.  De  toutes 
ces  merveilles  il  avait  auosi,  pour  son  malheur, 
trop  lu  de  descriptions,  trop  vu  d'images  plus  ou 
moins  fidèles;  et,  dans  son  désenchantement,  il 
se  rappela  un  abat-jour  qui,  jadis,  chez  ses  pa- 
rents, avait  beaucoup  excité  son  imagination 
d'enfant,  un  méchant  abat-jour  de  carton  bleu, 
sur  lequel  était  imprimée  une  fête  nocturne  à 
Venise,  avec  une  série  de  piqûres  d'épingle  pour 
figurer  les  illuminations  du  Palais  ducal. 

Encore  une  fois,  ne  voyagez  jamais,  et  surtout 
r/allez  pas  à  Venise,  seul  et  sans  amour  !  Pour  les 
jeunes  époux  en  pleine  lune  de  miel,  pour  un 
couple  d'amants  faisant  l'école  buissonnière,  la 
gondole  est  un  boudoir  flottant,  un  nid  sur  les 
eaux,  comme  celui  des  alcyons;  mais  pour  le 
mélancolique  qui  s  étend  sur  les  coussins  noirs  de 
la  barque  sombre,  la  gondole  est  un  cercueil. 

Dans  les  derniers  jours  de  janvier,  Amédée 
revint  subitement  à  Paris.  Il  n'aurait  pas  à  y  revoir 
tout  de  suite  Maurice  et  sa  jeune  femme,  qui 
étaient  mariés  depuis  un  mois  et  devaient  rester 
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dans  le  Midi  jusqu'à  la  fin  de  Thiver,  et  il  était 
rappelé  d'ailleurs  par  les  répétitions  de  son  drame. 
Le  notaire  qu'il  avait  chargé  de  ses  intérêts  lui  remit 
alors  douze  mille  livres  de  rentes  en  bonnes  va- 
leurs, c'est-à-dire  la  large  aisance,  le  travail  sans 
hâte  et  sans  concessions  au  vulgaire,  la  liberté  de 
faJLre  de  l'art  pur  et  désintéressé.  Le  jeune  poète, 
qui  se  meubla  un  élégant  logis  de  célibataire 
dans  une  vieille  et  belle  maison  du  quai  d'Orsay, 
rechercha  quelques  anciens  camarades,  —  entre 
autres  Paul  Sillery,  qui  prenait,  dans  le  journa- 
lisme, une  place  distinguée,  —  reparut  un  peu 
dans  le  monde,  se  réconcilia  tout  doucement 
avec  la  vie. 

Sa  première  visite  avait  été  pour  la  mère  de 
Maurice.  U  fut  bien  aise  de  trouver  M^^  Roger 
attristée,  sans  doute,  mais  indulgente  pour  Ma- 
ria, résignée  au  mariage  de  son  fils  et  satisfaite 
qu'il  eût  agi  en  homme  d'honneur.  Il  se  rendit 
ensuite  à  Montmartre  pour  embrasser  Louise  et 
maman  Gérard,  qui  le  reçurent  avec  de  grandes 
effusions.  Elles  n'étaient  plus  aussi  gênées.  Mau- 
rice, très  généreux  en  matière  d'argent,  avait 
voulu  venir  en  aide  à  la  famille  de  sa  femme; 
Louise  donnait  en  ce  moment  des  leçons  conve- 
nablement rétribuées;  et  M"«  Gérard  put  refuser, 
avec  quelques  larmes  de  reconnaissance,  l'offre 
du  poète  qui  lui  ouvrait  filialetaent  sa  bourse.  11 
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dîna  comme  autrefois  chez  ses  vieilles  amies,  et 
elles  eurent  le  tact  de  ne  pas  trop  lui  parler  des 
jeunes  époux;  mais,  à  table,  il  y  avait  une  place 
vide.  Il  fut  ressaisi  par  le  souvenir  de  l'absente  et 
rentra  chez  lui,  ce  soir-là,  le  cerveau  rempli  de 
papillons  noirs. 

Les  études  de  sa  pièce,  qui  venaient  de  com- 
mencer à  la  Comédie -Française,  les  longues 
séances  au  théâtre,  les  changements  et  les  retou- 
ches à  improviser  du  jour  au  lendemain,  fourni- 
rent une  utile  distraction,  un  puissant  dérivatif 
aux  chagrins  d'Amédée  Violette.  Mais  L'c4relier, 
joué  dans  la  première  semaine  d'avril,  n'obtint 
du  public  qu'un  accueil  respectueux,  qu'un 
succès  d'estime.  Ce  milieu  populaire,  ces  senti- 
ments simples  et  rudes,  l'amoureuse  en  robe  d'in- 
dienne, le  père-noble  en  bourgeron  et  en  cotte 
bleue,  ces  âpres  vers  où,  ça  et  là,  sonnait  har- 
diment un  mot  de  l'argot  des  faubourgs,  surtout 
un  décor  représentant  une  usine  en  pleine  acti- 
vité, avec  son  grouillement  de  travailleurs,  ses 
machine?  en  mouvement  et  jusqu'au  hoquet 
continuel  de  la  vapeur,  déplurent  aux  gens  du 
monde  et  les  choquèrent.  Cela  les  changeait 
trop  brusquement  des  luxueux  salons  à  trois 
portes,  des  personnages  titrés,  des  adultères  aris- 
tocratiques, des  déclarations  d'amour  murmurées 
à  la  grande  coquette  en  toilette-annonce  par  le 
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jeune-premier  s'accoudant  au  piano  avec  des 
grâces  de  a  premier  aux  cravates  ».  D'ailleurs, 
Jocquelet,  dans  son  rôle  de  vieil  artisan,  fut  em- 
phatique et  exagéré,  et  une  débutante,  laide  et 
médiocre,  échoua  piteusement.  La  critique,  géné- 
ralement routinière,  fut  peu  gracieuse,  et  les 
moins  grincheux  condamnèrent  la  tentative 
d'Amédée  en  la  qualifiant  d'honorable  effort. 
Il  y  eut  même  quelques  éreintements;  et  une 
ancienne  Chevelure  du  café  de  Séville,  échouée 
dans  le  feuilleton,  —  précisément  le  romancier 
macabre  qui  décrivait  autrefois  des  viols  de 
sépulture,  —  écrasa  l'auteur  de  Ve4relier  d'un 
article  ultra-classique,  où  il  criait  au  réalisme 
et  prenait  à  témoins  de  son  indignation  tous 
les  bustes  et  toutes  les  perruques  de  marbre 
du  foyer. 

Chose  singulière  I  Amédée  se  consola  de  son 
échec  assez  facilement.  Il  n'avait  pas  les  qualités 
nécessaires  pour  réussir  au  théâtre  ?  Eh  bien,  voilà 
tout.  Il  y  renoncerait.  Ce  n'était  pas  un  grand 
malheur,  en  somme,  d'abandonner  un  art  qui 
est  le  plus  difficile  de  tous,  mais  non  pas  le  pre- 
mier, et  qui  ne  permet  guère  au  poète  de  se 
mouvoir  dans  sa  libre  fantaisie.  Amédée  se  remit 
à  faire  des  vers  pour  lui  seul,  pour  sa  propre  sa- 
tisfaction, à  s'enivrer  de  rhythmes  et  d'images,  à 
cueillir  avec  une  douloureuse  volupté  les  fleurs 
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de  mélancolie  que  sa  peine  d*amour  avait  fait 
ëclore  dans  son  âme. 

Cependant  l'été  était  venu.  Maurice  rentra  à 
Paris  avec  sa  femme,  heureusement  accouchée  à 
Nice  d'un  petit  garçon,  et  Amédée  dut  aller  les 
voir,  bien  qu'il  fût  certain  d'avance  que  cette 
visite  lui  ferait  mal. 

Le  peintre-amateur,  plus  joli  homme  que  ja- 
mais et  vêtu  de  son  veston  rouge  accoutumé, 
était  seul  dans  son  nouvel  ateUer,  qu'il  avait 
orné  et  même  encombré  de  luxueux  et  amusants 
bibelots.  L'insouciant  jeune  homme  reçut  son 
ami  comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre  eux,  et 
après  les  embrassades,  après  les  questions  sur  les 
amis  dispersés,  sur  les  événements  arrivés  depuis 
leur  dernière  séparation,  on  alluma  des  cigarettes. 

—  Eh  bien,  où  en  es-tu  ?  —  demanda  le  poète. 
—  Tu  avais  de  grands  projets  de  travail.  T'es-tu 
mis  à  la  besogne?  As-tu  beaucoup  d'esquisses  à 
me  montrer?... 

—  Ma  foi  !  non.  Presque  rien.  Tu  sais,  là-bas, 
je  me  suis  laissé  vivre,  j'ai  fait  le  lézard  au  so- 
leil... C'est  très  occupant,  le  bonheur.  J'ai  été 
tout  bêtement  heureux. 

Et,  posant  sa  main  sur  celle  de  son  ami  assis 
auprès  de  lui,  il  ajouta  dans  une  brève  rêverie  : 

—  Un  bonheur  que  je  w  dois  pourtant,  mon 
bon  Amédée... 
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Mais  Maurice  disait  cela  légèrement,  par  acquit 
de  conscience.  Se  rappelait-il,  s'était-il  même 
jamais  douté  que  le  poète  avait  été  si  malheu- 
reux à  cause  de  ce  bonheur,  qu'il  pouvait  l'être 
encore  ? 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Ah  !  —  s'écria  joyeusement  le  maître  de  la 
maison.  —  C'est  Maria  qui  revient  de  promener 
son  bébé  au  Luxembourg.  Il  aura  six  semaines 
lundi  prochain,  ce  citoyen-là,  et  tu  vas  voir 
comme  il  est  beau  déjà,  mon  petit  bonhomme. 

Amédée  sentit  l'émotion  qui  lui  serrait  la 
gorge.  Il  allait  donc  la  revoir,  la  revoir  épouse 
et  mère  à  présent,  toute  autre,  sans  doute. 

Elle  parut,  soulevant  de  la  main  une  tapisserie, 
et,  derrière  son  épaule,  on  apercevait  le  bonnet 
et  le  visage  rustique  d'une  nourrice.  Point  chan- 
gée, non  !  nullement  changée  ;  mais  l'amour  heu- 
reux, la  première  maternité,  l'existence  riche  et 
facile,  avaient  épanoui  sa  beauté,  que  parait 
encore  une  fraîche  et  charmante  toilette.  En  recon- 
naissant Amédée,  elle  rougit  d'abord,  et  il  songea 
tristement  que  sa  présence  ne  devait  réveiller 
chez  la  jeune  femme  que  de  pénibles  souve- 
nirs. 

—  Embrassez-vous  donc,  les  vieilles  connais- 
sances !  —  dit,  en  riant,  le  peintre,  avec  cet  air 
d'homme  aimé  et  sûr  de  lui,  «e  ton  de  pro- 
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priétaire  permettant  de  tirer  un  lapin  dans  sa 
garenne,  que  prennent  volontiers  les  maris. 

Mais  Amédée  se  contenta  d'un  baiser  sur  le 
gant,  et  le  regard  par  lequel  Maria  le  remercia  de 
sa  réserve  fut  pour  lui  une  souffrance  de  plus. 
Pourtant  elle  lui  était  reconnaissante,  elle  lui  sou- 
riait avec  bonté. 

—  Ma  mère  et  ma  sœur  —  lui  dit-elle  gracieu- 
sement —  ont  souvent  le  plaisir  de  votre  visite, 
monsieur  Amédée...  Comme  autrefois,  vous  vous 
rappelez...  J'espère  bien  que  vous  ne  voudrez  pas 
faire  de  jaloux,  maintenant  que  nous  voilà  de 
retour,  Maurice  et  moi. 

€  Maurice  et  moi!  »...  Sa  voix  était  devenue 
très  douce,  ses  yeux  s'étaient  tournés  tendrement 
vers  son  mari,  en  prononçant  ces  simples  mots  !... 
«  Maurice  et  moi!  »...  Ah  !  cela  ne  faisait  qu'un! 
Comme  elle  l'aimait!  Comme  elle  l'aimait! 

Alors  il  fallut  qu'Amédée  admirât  le  nouveau- 
né,  réveiUé,  sur  les  bras  de  la  nourrice,  par  la 
bruyante  joie  de  son  père.  Du  fond  des  dentelles, 
l'enfant  ouvrit  ses  yeux  bleu  faïence,  ses  yeux 
sérieux  comme  ceux  d'un  vieillard,  et  serra  fai- 
blement, dans  toute  sa  petite  menote,  douce 
comme  une  peau  de  poulet,  le  doigt  que  lui  pré- 
sentait le  poète. 

—  Comment  Tappelez-vous  ?  —  demanda 
celui-ci,  fort  en  peine  de  dire  quelque  chose 
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—  Maurice,  comme  son  père, — répondit  vive- 
ment Maria,  qui  mit  encore  dans  ses  paroles  toute 
une  explosion  d'amour. 

Amédée  n'en  pouvait  plus.  Il  trouva  un  pré- 
texte quelconque  pour  se  retirer,  promit  qu'on  le 
reverrait  bientôt,  put  s'enfuir  enfin. 

—  Je  ne  reviendrai  pas  souvent  là!  —  se  dit-il 
dans  l'escalier,  furieux  contre  lui-même  d'avoir  à 
retenir  un  sanglot. 

Il  y  revint  cependant,  et  toujours  pour  y 
souffrir.  C'était  lui  qui  avait  fait  ce  mariage. 
Il  aurait  dû  se  réjouir  que  Maurice,  assagi, 
même  un  peu  alourdi  par  le  bien-être  conjugal 
et  la  paternité,  ne  menaçât  pas  de  redevenir 
le  mauvais  sujet  d'autrefois.  Mais,  au  contraire, 
le  spectacle  de  cet  intérieur,  l'air  de  bonheur 
de  Maria,  les  allusions  qu'elle  faisait  parfois  à 
sa  reconnaissance  pour  Amédée,  surtout  les 
façons  pachalesques  de  Maurice  dans  son  mé- 
nage, sa  manière  de  parler  à  sa  femme  comme 
un  maître  indulgent  à  une  esclave  joyeuse  d'obéir, 
causaient  au  poète  du  déplaisir  et  de  l'éner- 
vement.  Il  sortait  toujours  de  chez  les  Roger, 
mécontent  de  lui-même,  irrité  contre  les  mau- 
vais sentiments  qui  s'agitaient  dans  son  cœur, 
honteux  d*aimer  la  femme  d'un  autre,  la  femme 
de  son  vieux  camarade,  gardant  quand  même  son 
besoin   d'amitié   pour   Maurice  et  ne   pouvant 

ib 
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jamais  le  revoir  sans  un  mouvement  de  rancune 
secrète  et  de  sourde  envie. 

Il  parvint  pourtant  à  espacer  ses  visites  au  jeune 
ménage,  il  tâcha  de  mettre  dans  son  existence  un 
autre  intérêt  de  cœur.  Homme  de  loisir,  à  pré- 
sent, —  car  sa  petite  fortune  lui  permettait  de  ne 
plus  travailler  qu'à  ses  heures,  d'attendre  la  visite 
de  l'inspiration,  —  il  retourna  dans  le  monde  et 
dans  tous  les  mondes,  traversa  les  milieux  les  plus 
divers,  salons,  coulisses,  bohème.  Il  y  flâna  beau- 
coup, y  perdit  son  temps,  intéressé  par  toutes  les 
femmes,  dupe  de  son  imagination  tendre,  dépen- 
sant toujours  trop  de  sensibilité  dans  des  fantai- 
sies, prenant  ses  désirs  pour  de  l'amour,  et  il  eut 
plusieurs  maîtresses. 

La  première  fut  une  belle  Madame,  un  peu 
pédante,  rencontrée  dans  le  salon  de  la  comtesse 
Fontaine.  Elle  était  pourvue  d'un  mari  très  mûr, 
appartenant  au  monde  politique  et  financier,  ser- 
viteur de  plusieurs  régimes,  qui,  n'ayant  que  deux 
ou  trois  fois  mis  son  drapeau  dans  sa  poche, 
retourné  sa  veste,  menti  à  ses  programmes  et 
trahi  ses  serments,  ne  permettait  pas  que  son  nom 
fut  prononcé  dans  les  assemblées  publiques  sans 
être  précédé  de  l'épithète  d'honorable.  Un 
homme  aussi  sérieusement  occupé  à  sauver  le 
Capitole,  c'est-à-dire  à  soutenir  courageusement 
le  plus  fort,   à  approfuver  les   majorités  dans 
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toutes  leurs  bassesses  et  à  augmenter  ainsi  ses 
places,  sinécures,  pots-de-vin,  actions  majorées, 
jetons-de-présence  et  avantages  de  toutes  sortes, 
négligeait  forcément  sa  femme  et  s'inquiétait 
peu,  d'ailleurs,  du  ridicule  de  Sganarelle  qu'elle 
lui  infligeait  le  plus  souvent  possible  et  auquel  il 
semblait  prédestiné.  La  dame  —  d'une  beauté  de 
poupée,  pas  très  jeune,  s'étant  arrêtée  à  George 
Sand  en  littérature,  trois  toilettes  par  jour,  note 
énorme  chez  le  dentiste  —  distingua  le  jeune 
poète  à  tête  romantique  et  parcourut  rapidement 
avec  lui  tout  l'itinéraire  du  pays  du  Tendre.  Mais, 
grâce  au  progrès  moderne,  le  voyage  se  fait  à 
présent  en  train  direct.  Après  avoir  franchi  les 
petites  stations  :  —  oc  Rougeur  derrière  l'éventail  », 
€  Pression  de  main  significative  »,  «  Rendez-vous 
dans  un  musée  »,  etc.,  —  et  fait  halte  à  la  gare 
un  peu  plus  importante  de  a  Scrupules  »  (dix 
minutes  d'arrêt),  Amédée  atteignit  le  point  ter- 
minus de  la  ligne  et  fut  le  plus  enviable  des  mor- 
tels. Heures  exquises  d'une  liaison  distinguée  !  11 
devint  le  chien  de  manchon  de  Madame,  le  meu- 
ble essentiel  de  son  salon,  figura  dans  tous  les 
dîners,  bals  et  raouts  où  elle  paraissait,  étouffa 
des  bâillements  dans  le  fond  de  sa  loge,  à  l'Opéra, 
et  reçut  la  mission  de  confiance  d'aller  chercher 
au  foyer  les  fondants  et  les  caramels.  Sa  récom- 
pense consistait  en  conversations  métaphysiques, 
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oh  la  dame  et  lui  coupaient  en  quatre  quelque  che- 
veu sentimental,  et  en  assez  rares  séances  de  plaisir 
plus  substantiel,  où  le  poète  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître le  calme  plat  de  son  cœur  et  la  déception 
de  ses  sens.  Au  bout  de  quelques  mois  de  cette 
médiocre  félicité,  la  rupture  eut  lieu  sans  douleur, 
et  Amédée  ne  sentit  même  pas  un  regret  en  res- 
tituant les  gages  d'amour  qu'il  avait  reçus,  à  sa- 
voir: une  photographie  dans  un  cadre  de  chez 
Leuchars,  un  paquet  de  lettres  pastichées  des 
romans  à  la  mode  et  écrites  d'une  longue  écri- 
ture anglaise  sur  du  papier  très  chic,  sans  oublier 
un  gant  blanc,  qui,  dans  le  coffret  aux  souvenirs, 
s'était  un  peu  fané,  comme  la  belle  Madame  elle- 
même. 

Une  grande  fille  rousse,  au  corps  de  déesse, 
qui  touchait  trois  cents  francs  par  mois  pour 
montrer  des  robes  sur  la  scène  du  Vaudeville,  et 
qui  donnait  un  louis  par  jour  à  son  coiffeur, 
permit  à  Amédée  une  nouvelle  expérience 
d'amour,  plus  coûteuse,  mais  beaucoup  plus  amu- 
sante que  la  première.  Auprès  de  cette  belle 
personne  pas  de  vague  à  l'âme,  pas  de  subtilités 
psychologiques;  mais  elle  avait  d'admirables 
jambes,  à  la  fois  fortes  et  fines  comme  celles  des 
déesses  du  Primatice,  le  port  majestueux  d'une 
maîtresse  de  cardinal  traversant  les  rues  de 
Constance  en  lourds  habits  de  brocart,  pour 
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aller  voir  brûler  Jean  Huss;  et  son  voluptueux 
sourire  découvrait  des  dents  faites  pour  dévorer 
des  patrimoines.  Dans  son  lit  de  satin  noir,  le 
poète  connut  le  plaisir  confortable  et  apaisant  de 
l'homme  riche  chez  une  courtisane  bien  payée,  la 
fête  des  sens  vraiment  complète,  qui  ne  laisse  ni 
tristesse  ni  dégoût.  Malheureusement,  M^^^  Rose 
de  Juin  —  c'était  le  nom  de  théâtre  de  la  de- 
moiselle —  n'avait  dans  sa  charmante  tête  que  le 
cerveau  plein  de  sottise  et  de  vanité  d'une  cabo- 
tine. Ses  accès  de  colère  atroce  pour  un  article 
de  journal  qui  l'égratignait,  ses  attaques  de  nerfs 
et  ses  torrents  de  larmes  quand  on  ne  lui  avait 
distribué  qu'un  rôle  de  quinze  lignes,  qu'une 
«  panne  »,  dans  la  pièce  nouvelle,  commençaient 
à  impatienter  Amédée,  lorsqu'un  hasard  le  con- 
vainquit qu'on  lui  donnait  pour  rival  préféré 
Gradoux,  l'acteur  des  Variétés,  le  pitre  mons- 
trueux dont  le  coryza  chronique  et  la  laideur  de 
gorille  ont,  pendant  vingt  ans,  semblé  si  délicieux 
au  public  le  plus  raffiné  du  monde.  Allégé  d'un 
assez  grand  nombre  de  bank-notes,  Violette  se 
retira  discrètement. 

Il  fila  ensuite  un  roman  bien  banal,  mais  assex 
doux,  avec  une  jolie  fillette  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  dans  la  foule  qui  regarde  tourner 
les  chevaux  de  bois,  un  soir  de  fête  publique. 
Louison  avait  vingt  ans,  gagnait  sa  vie  chez  une 
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fameuse  fleuriste,  et  était  rose  et  fraîche  comme 
un  amandier  d'avril.  Elle  n'avait  encore  eu  que 
deux  amants,  le  garçon  de  l'atelier  d'abord,  — 
élégants  viveurs,  vous  n'aurez  jamais  que  les 
restes  de  ces  gens-là  !  —  puis  un  commis  en  nou- 
veautés qui  lui  avait  donné  le  goût  peu  aristocra- 
tique du  canotage.  Ce  fut  en  bouclant  la  Marne, 
assis  près  de  Louison  dans  un  bateau  amarré  aux 
saules  des  Iles  d'Amour,  qu'Amédée  obtint, 
entre  deux  couplets  d'une  chanson  de  rameurs, 
le  premier  baiser  de  la  grisette;  et  cette  gentille 
créature,  gaie  comme  l'alouette,  qui  ne  venait 
jamais  le  voir  sans  lui  apporter  un  petit  bouquet, 
charma  le  poète,  enfant  de  Paris.  Il  se  souvint 
alors  du  charmant  vers  de  Béranger:  a  Je  suis  du 
peuple,  ainsi  que  mes  amours!  »,  se  sentit. aimé, 
fut  attendri.  En  effet,  il  avait  tourné  cette  tête 
naïve.  Louison  devint  rêveuse,  lui  demanda  une 
mèche  de  ses  cheveux,  qu'elle  portait  toujours  sur 
elle,  dans  son  porte-monnaie,  alla  se  faire  faire  le 
grand  jeu,  le  jeu  de  cent  sous,  chez  une  tireuse 
de  cartes,  pour  savoir  si  le  jeune  homme  brun, 
le  valet  de  trèfle,  lui  serait  longtemps  fidèle;  et 
Amédée  se  reposa  quelque  temps  sur  ce  simple 
cœur.  Mais,  à  la  longue,  —  malheur  aux  déli- 
cats !  —  il  s'aperçut  et  souffrit  des  vulgarités  de 
sa  maîtresse.  Elle  était  vraiment  trop  bavarde, 
avec  le  grasseyement  traînard  des  faubourgs,  fai- 
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sait  des  cuirs,  ponctuait  ses  discours  de  <  pour 
sûr  »  et  de  ce  ëcoute-moi  donc  »,  appelait  Amé- 
dëe  :  «  mon  petit  homme  »,  mangeait  des  plats 
canailles.  Un  jour,  elle  offrit  au  baiser  de  son 
amant  une  haleine  qui  sentait  l'ail.  Il  la  garda 
cependant  pendant  plusieurs  saisons,  touché  par 
le  sentiment  sincère  et  désintéressé  de  la  pauvre 
fille,  content  de  donner  à  qui  n  espérait  et  ne 
demandait  rien.  Ce  fut  elle  qui  le  quitta,  par 
fierté  féminine,  sentant  qu'elle  n'était  plus  aimée; 
et  il  la  regretta  presque. 

Ainsi  se  trairait  sa  vie.  !1  travaillait  un  peu, 
rêvait  beaucoup,  gaspillait  sa  jeunesse  en  infruc- 
tueuses tentatives  d'amour.  Il  allait  le  moins  pos- 
sible chez  Maurice  Roger,  qui,  décidément,  tour- 
nait au  bon  mari,  s'acoquinait  dans  son  ménage, 
faisait  joujou  avec  son  petit  garçon.  Mais,  chaque 
fois  qu'Amédée  avait  revu  Maria,  c'étaient  pour 
lui  plusieurs  jours  de  découragement,  de  vague 
tristesse,  de  travail  impossible. 

—  Allons  !  —  murmurait-il  en  jetant  sa  plume, 
quand,  entre  sa  pensée  et  la  page,  surgissait 
l'image  de  la  jeune  femme,  —  allons  !  je  suis 
incurable;  je  l'aime  toujours. 

Dans  l'été  de  1 870,  Amédée,  las  de  Paris,  son- 
geait à  un  nouveau  voyage,  et  il  était  sur  le  point 
d'aller  revoir,  l'infortuné  !  les  portiers  suisses  par- 
lant plus  de  langues  que  Pic  de  la  Mirandole,  et 
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les  paires  de  chaussures  mélancoliques  dans  les 
corridors  d'hôtels,  lorsque  la  guerre  éclata.  Le 
passage  du  poète  au  milieu  des  Barbes  révolu- 
tionnaires du  café  de  Séville  et  des  cravates  par- 
lementaires du  salon  de  la  comtesse  Fontaine 
l'avait  à  jamais  dégoûté  de  la  politique.  Aussi 
s'était-il  fort  peu  soucié  des  ministères  libéraux, 
du  plébiscite  et  des  différentes  phases  de  la 
maladie  dont  mourait  le  second  empiré.  Mais 
Amédée  était  un  bon  Français.  Le  viol  de  la  fron- 
tière, les  premières  batailles  perdues,  lui  firent 
monter  à  la  face  la  rougeur  brûlante  de  l'outrage. 
Quand  Paris  fut  menacé,  il  demanda  une  arme 
comme  les  autres,  et,  bien  qu'il  n'eût  point  l'âme 
militaire,  il  s'était  juré  de  faire  son  devoir,  tout 
son  devoir.  Le  jour  où  il  vit  passer,  au  beau 
soleil  de  septembre,  le  képi  d'or  de  Trochu  parmi 
les  baïonnettes,  ils  étaient  là  quatre  cent  mille 
Parisiens  comme  lui,  pleins  de  bonne  volonté, 
qui  avaient  mis,  comme  une  fleur,  au  canon  de 
leur  fusil,  leur  résolution  de  bien  mourir.  Ah!  mi- 
sère de  la  défaite  !  Tous  ces  braves  gens  devaient 
seulement,  pendant  cinq  mois,  piétiner  sur  place 
et  manger  de  la  charogne.  Que  le  bon  Dieu  par- 
donne aux  timides  et  aux  bavards  !  Hélas  !  hélas  I 
Pauvre  vieille  France  !  Après  tant  de  gloire  1  Pauvre 
France  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Napoléon  ! 
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XVI 


L  y  avait  près  de  trois  mois  que  durait  le 
grand  siège.  Le  50  novembre,  on  avait 
fivré  une  bataille  sur  les  bords  de  la 
Marne;  puis,  pendant  vingt-quatre  heures,  l'action 
avait  paru  se  ralentir,  et  il  était  tombé  beaucoup 
de  neige;  mais  on  prétendait  que  la  journée  du 
2  décembre  serait  décisive. 

Ce  matin-là,  le  bataillon  de  marche  de  la 
garde  nationale  dont  faisait  partie  Amédée  Vio- 
lette était  sorti  pour  la  première  fois,  avec  Tordre 
de  se  tenir  simplement  en  réserve,  en  troisième 
ligne,  sous  le  canon  d'un  fort,  dans  une  plaine 
hideuse  de  l'est  de  Paris. 

Ils  n'avaient  pas,  vraiment,  mauvaise  tournure, 
les  gardes  nadonaaix.  Un  peu  patauds  sous  leurs 
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capotes  de  drap  bleu  foncé  aux  boutons  de  fer- 
blanc,  armés  du  lourd  fusil  à  tabatière  et  empêtrés 
de  bidons,  de  gamelles  et  de  gibernes,  —  tout 
cela  ayant  un  aspect  improvisé,  trop  neuf,  —  ils 
étaient  partis  quand  même  du  centre  de  la  ville, 
au  pas  accéléré,  en  colonne  par  quatre,  à  grands 
roulements  de  tambours,  et  commandés,  s'il  vous 
plaît,  par  leur  chef  de  bataillon  à  cheval,  un  ban- 
dagiste,  qui  avait  été  autrefois  maréchal-des-logis 
au  troisième  hussards.  Certainement,  ils  ne 
demandaient  qu'à  bien  faire.  Ce  n'était  pas  leur 
faute,  après  tout,  si  on  n'avait  pas  confiance  en 
eux,  si  on  ne  les  envoyait  pas  en  avant;  et,  dès  la 
fortification,  en  franchissant  le  pont-levis,  ils 
avaient  entonné  la  tMarseillaise  comme  des 
hommes  disposés  à  se  faire  casser  la  figure.  Ce 
qui  nuisait  peut-être  à  leur  caractère  martial, 
c'étaient  leurs  solides  souliers  de  chasse,  leurs 
bonnes  guêtres  de  cuir,  leurs  gants  de  tricot  et 
leurs  passe-montagne,  enfin  cet  air  confortable, 
cet  air  de  gens  qui  ont  emporté  de  chez  eux 
quelques  petites  douceurs,  un  morceau  de  pain 
avec  quelque  chose  de  mangeable  dedans,  des 
tablettes  de  chocolat,  du  tabac,  une  fiole  remplie 
de  vieux  rhum  par  la  ménagère. 

Ils  n'avaient  pas  fait  deux  kilomètres  hors  du 
rempart,  et  ils  arrivaient  près  du  fort  dont,  pour 
le  moment,  l'artillerie  était  muette,  quand  un 
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officier  d'état-major  qui  les  attendait,  monté  sur 
une  vieille  haridelle  au  poil  jaune,  n'ayant  plus 
que  la  peau  et  les  os,  les  arrêta  d'un  geste  et  dit 
assez  sèchement  à  leur  commandant  de  prendre 
position  à  gauche  de  la  route,  dans  un  champ 
d'où  l'on  avait  arraché  depuis  longtemps  la  der- 
nière betterave.  Us  y  formèrent  donc  les  faisceaux, 
rompirent  les  rangs,  et  restèrent  là,  attendant  des 
ordres. 

Quel  lieu  sinistre!  Sous  une  calotte  de  nuages 
sales,  des  terrains  pelés,  lépreux,  tachés  de  neige 
à  moitié  fondue.  Le  fort  bas,  trapu,  comme 
ramassé  dans  une  atdtude  de  défense.  Çà  et  là, 
des  groupes  de  maisons  en  ruines;  une  fabrique 
dont  les  obus  avaient  à  moitié  détruit  la  haute 
cheminée  et  crevé  le  mur  où  se  lisaient  encore, 
écrits  en  grandes  lettres  noires,  ces  mots  :  «  Sa- 
vonnerie du  High-Life  »  ;  et,  traversant  ce  paysage 
de  désolation,  la  route  longue  et  boueuse,  la 
route  qui  s'en  allait  là-bas,  du  côté  du  champ  de 
bataille,  et  au  milieu  de  laquelle,  offrant  un 
symbole  de  mort,  gisait  le  cadavre  d'un  cheval, 
tombé  là  comme  une  loque. 

En  face  des  gardes  nationaux,  de  l'autre  côté 
de  la  route,  un  bataillon  de  ligne,  fort  éprouvé 
dans  l'affaire  de  l'avant- veille,  faisait  la  soupe.  Il 
s'était  repUé  jusque-là  pour  se  reposer  un  peu  et 
avait  encore  passé  toute  cette  nuit  sans  abri,  sous 
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la  tombée  de  neige.  Freintes,  crottés,  en  haillons, 
lugubrement  accroupis  autour  de  leurs  maigres 
feux  de  bois  coupé  en  pleine  sève  et  brûlant  mal, 
ils  étaient  lamentables,  les  pauvres  lignards.  Sous 
leurs  képis  déformés,  tous  montraient  des  figures 
jaunes  et  creuses  et  des  barbes  d'hôpital.  Au  vent 
aigre  et  froid  qui  balayait  la  plaine,  on  sentait 
frissonner  la  maigreur  de  leurs  dos  voûtés  de 
fatigue,  et  leurs  omoplates  faisaient  saillie  sous 
le  drap  flétri  des  capotes.  Quelques-uns  même, 
blessés,  mais  trop  légèrement  pour  qu'on  les  eût 
envoyés  à  l'ambulance,  portaient  sur  le  front  ou 
autour  du  poignet  quelque  linge  sanglant.  Quand 
un  officier  passait,  tête  basse  et  humiliée,  on  ne 
le  saluait  pas.  Ces  hommes  avaient  par  trop  souf- 
fert. Au  fond  de  leurs  mornes  regards  on  devi- 
nait un  désespoir  furieux  et  insolent,  tout  près 
d'éclater,  de  cracher  des  injures.  Ils  auraient  fait 
horreur,  s'ils  n'eussent  pas  fait  tant  pidé.  Hélas  ! 
c'étaient  des  vaincus. 

Les  Parisiens  étaient  avides  de  nouvelles  sur 
les  récentes  opérations  militaires,  car  ils  n'avaient 
lu  dans  les  journaux  du  matin  —  comme  tou- 
jours, pendant  cet  affreux  siège  —  que  des  dépê- 
ches énigmatiques,  des  bulletins  hérissés  à  dessein 
de  termes  de  stratégie,  et  peu  compréhensibles 
pour  les  profanes.  Mais,  tous  ou  presque  tous,  ils 
avaient  gardé  intactes  leurs  espérances  parrio 
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tiques,  ou,  pour  parler  plus  sincèrement,  leur 
chauvinisme  aveugle,  et  restaient  certains,  contre 
toute  raison,  de  la  victoire  définitive.  Par  petits 
groupes,  ils  traversèrent  la  route  et  s'appro- 
chèrent des  pantalons  rouges  pour  causer  un 
peu. 

—  Eh  bien,  ça  avait  donc  chauffé,  le  30,  du 
côté  de  Champigny?  Était-ce  vrai  qu'on  était 
maître  du  cours  de  la  Marne?  Vous  savez  ce 
qu'on  dit  dans  Paris,  mes  enfants?  Que  Trochu 
sait  du  nouveau,  qu'il  va  se  faire  jour  à  travers  les 
lignes  prussiennes,  donner  la  main  aux  armées 
de  secours,  en  un  mot,  que  nous  en  sommes  aux 
coups  de  poings  de  la  fin. 

Et  à  ces  spectres  de  soldats,  à  ces  malheureux 
épuisés  de  faim  et  de  lassitude,  les  honnêtes 
gardes  nationaux,  chaudement  fourrés  et  emmi- 
touflés pour  l'hiver,  commencèrent  à  débiter  les 
mots  creux,  les  phrases  ronflantes  dont  ils  se  gar- 
garisaient depuis  plusieurs  mois  :  a  briser  le  cercle 
de  fer  »,  ce  pas  un  pouce,  pas  une  pierre  », 
«  guerre  à  outrance  »,  a  sortie  torrentielle  »,  etc., 
etc.  Mais  les  plus  beaux  parleurs  furent  vite 
découragés  par  le  brutal  haussement  d'épaules 
des  lignards,  par  leur  mauvais  coup  d'œil  de  chien 
hargneux  qu'on  dérange. 

Cependant,  un  superbe  sergent-major  de  la 
gaide  nationale,   tout  de  neuf  équipé,  un  gros 
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sanguin  à  barbe  blonde,  époux  d'une  modiste  en 
vogue,  qui,  tous  les  soirs,  à  sa  brasserie,  après  le 
sixième  bock,  indiquait,  avec  des  allumettes,  un 
plan  infaillible  pour  débloquer  Paris  et  piler 
comme  poivre  les  armées  allemandes,  eut  la 
maladresse  d'insister. 

—  Voyons!  vous,  mon  brave,  —  dit-il  en 
s'adressant  à  un  gringalet  de  caporal  en  train  de 
goûter  le  pot-au-feu,  comme  s'il  eût  interrogé  un 
vieux  tacticien,  un  manœuvrier  de  la  force  de 
Turenne  ou  de  Davout,  —  voyons!  vous  y  étiez, 
à  cette  affaire  d'avant-hier.  Dites-nous  votre  avis. 
Les  positions  occupées  par  Ducrot  sont-elles 
aussi  fortes  qu'on  le  prétend?...  Est-ce  pour 
aujourd'hui,  la  victoire? 

Le  caporal  se  retourna  brusquement,  montrant 
un  visage  couleur  de  buis  où  brillaient  des  yeux 
bleus  pleins  d'outrage  et  de  défi,  et  il  essaya  de 
crier  d'une  voix  enrouée  : 

—  Allez-y  voir  vous-mêmes,  les  pantouflards  ! 
Attristés,  écœurés  par  la  démoralisation  des 

troupiers,  les  gardes  nationaux  s'éloignèrent. 

—  Voilà  l'armée  que  nous  a  laissée  l'Empire! 
—  dit  le  mari  de  la  modiste,  qui  était  un  imbé- 
cile. 

Mais,  sur  la  route,  venant  de  Paris  et  se  pres- 
sant du  côté  du  canon  qui  recommençait  à  gron- 
der au  loin,  un  bataillon  de  mobiles  arrivait,  dans 
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un  désordre  de  troupeau.  C'étaient  de  pauvres 
enfants  des  départements  de  l'Ouest,  tout  jeunes, 
portant  sur  leurs  képis  les  hermines  de  Bretagne 
et  dont  les  souffrances  et  les  privations  du  siège 
n'avaient  pas  encore  tout  à  fait  éteint  les  bonnes 
couleurs  de  paysans.  Moins  usés  que  les  malheu- 
reux lignards,  dont  c'était  trop  souvent  le  tour, 
il  faut  bien  le  dire,  n'ayant  pas  trop  froid  sous 
leurs  peaux  de  mouton,  respectant  encore  leurs 
officiers  qu'ils  (Connaissaient  personnellement,  — 
€  nos  messieurs  »,  comme  ils  disaient,  —  assurés, 
en  cas  de  malheur,  d'un  bout  d'absolution  expé- 
diée par  un  de  leurs  recteurs  qui  marchaient  en 
serre-file  de  la  première  compagnie,  la  soutane 
troussée,  le  chapeau  romain  sur  les  yeux,  ils 
allaient  au  feu,  les  gars  de  la  lande,  un  peu  à  la 
débandade,  comme  leurs  ancêtres  du  temps 
de  Stofflet  et  de  M.  de  la  Rochejaquelein, 
mais  d'un  pas  ferme,  le  chassepot  bien  posé  sur 
l'épaule,  et,  par  sainte  Anne  I  ils  avaient  l'air  de 
soldats  pour  de  bon. 

Quand  ils  défilèrent  devant  les  gardes  na- 
tionaux, le  gros  blond  agita  furieusement  son 
képi  en  Tair,  et  cria  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons de  bel  honune  : 

—  Vive  la  République  ! 

Mais,  encore  une  fois,  l'enthousiasme  du  chau- 
vin tombait  à  faux.  Les  Bretons  marchaient  au 
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danger  un  peu  par  tempérament,  beaucoup  par 
esprit  de  devoir  et  de  discipline,  et,  du  premier 
coup,  ces  simples  d'esprit  étaient  arrivés  à  la 
sagesse  suprême,  qui  consiste  à  aimer  son  pays 
et  à  se  faire  tuer  pour  lui  quand  il  le  faut,  sans  se 
préoccuper  des  mystifications  variées  qu'on 
appelle  les  gouvernements.  Quatre  ou  cinq 
moblots  tout  au  plus,  étonnés  du  cri  dont  on  les 
saluait,  tournèrent  vers  les  gardes  nationaux  leurs 
placides  visages  de  campagnards,  et  le  bataillon 
passa. 

Le  mari  de  la  modiste  —  il  ne  faisait  rien  de 
son  métier,  était  adoré  par  sa  femme,  dépensait 
au  café  tout  l'argent  de  poche  qu'elle  lui  donnait, 
et,  de  temps  à  autre,  débauchait  une  apprentie 
—  fut  extrêmement  scandalisé. 

Pendant  ce  temps-là,  Amédée  Violette  se  pro- 
menait, en  rêvant,  devant  les  faisceaux. 

Son  ardeur  guerrière  des  premiers  jours  était 
bien  tombée.  Depuis  le  commencement  de  cet 
horrible  siège,  il  avait  trop  vu  faire  et  trop  entendu 
dire  de  sottises,  trop  assisté  à  l'un  des  plus 
pitoyables  spectacles  que  puisse  donner  un  peu- 
ple, la  vanité  dans  le  malheur.  Il  était  navré  de 
voir  ses  compatriotes,  ses  chers  Parisiens,  redou- 
bler de  fanfaronnade  après  chaque  défaite,  et 
prendre  leur  légèreté  pour  de  fhéroïsme.  S'il 
admirait  la  résignation  des  pauvres  femmes  fai- 
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sant  la  queue,  les  pieds  dans  la  boue,  à  la  porte 
des  boucheries  de  cheval,  il  était  chaque  jour 
plus  douloureusement  agacé  par  les  vantardises 
de  ses  camarades  du  rempart,  qui  se  croyaient 
sublimes  en  jouant  au  bouchon.  Les  placards 
officiels,  le  fatras  des  journaux,  lui  inspiraient  un 
immense  dégoût;  car  jamais  ils  n'avaient  menti 
si  effrontément,  flatté  le  peuple  avec  tant  d'igno- 
ble bassesse.  C'était  sans  espoir  au  cœur,  avec  la 
certitude  du  désastre  final,  que,  le  soir,  Amédée 
demandait  un  peu  de  sommeil  à  la  fatigue  en 
errant  par  les  rues  obscures  du  Paris  d'alors,  à 
peine  éclairées  çà  et  là  d'un  quinquet  de  pétrole, 
sous  le  ciel  opaque  et  noir  des  nuits  d'hiver,  où 
grondaient  sans  cesse  les  échos  de  la  canonnade, 
pareils  aux  aboiements  lointains  de  chiens  mons- 
trueux. 

Quelle  solitude!  Le  poète  n'avait  plus  un  ami, 
un  camarade  à  qui  confier  ses  tristesses  patrioti- 
ques. Paul  Sillery  servait  dans  l'armée  de  la  Loire. 
Albert  Papillon,  qui  avait  manifesté  un  bruyant 
enthousiasme  au  Quatre  Septembre,  s'était  fait 
nommer  préfet  dans  un  département  pyrénéen, 
et  ayant  repassé  ses  auteurs,  l'ancien  lauréat  du 
concours  général  dépensait  là-bas,  loin  des  coups, 
beaucoup  de  salive  et  de  prosopopées,  et  expec- 
torait, du  haut  de  tous  les  balcons,  des  harangues 
où  il  était  trop  souvent  question  de  trois  cents 
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militaires  de  Tantiquité,  et  d'un  certain  défilé 
de  montagnes  de  la  Grèce  pas  absolument 
inconnu. 

Dans  les  théâtres,  où  Ton  donnait  des  repré- 
sentations au  bénéfice  des  ambulances  ou  pour 
contribuer  à  la  fonte  d'un  canon,  Amédée  était 
allé  parfois  revoir  Jocquelet,  qui,  portant  la 
vareuse  de  guerre  et  botté  jusqu'au  ventre,  décla- 
mait, avec  un  succès  énorme,  des  poésies  de  cir- 
constance, dans  lesquelles  l'enthousiasme  et  les 
beaux  sentiments  tenaient  lieu  d'art  et  de  sens 
commun.  Mais  que  dire  au  cabotin  triomphal, 
qui  se  prenait  pour  un  Tyrtée  et  qui,  au  second 
rappel,  était  convaincu  qu'il  venait  de  sauver  la 
patrie  et  que  Bismarck  et  le  vieux  Guillaume 
n'avaient  plus  qu'à  se  bien  ternir  ? 

Quant  à  Maurice  Roger,  il  avait,  dès  le  début 
de  la  campagne,  envoyé  en  province  sa  mère,  sa 
femme  et  son  enfant,  et,  portant  le  double  galon 
d'or  du  lieutenant  sur  sa  veste  de  mobile,  il  était 
maintenant  aux  avant-postes,  auprès  du  vieil  ami 
de  son  père,  du  colonel  Lantz. 

Car,  dans  la  pénurie  d'officiers  où  Ton  se  trou- 
vait alors,  on  était  allé  repêcher  le  colonel  au 
fond  des  bureaux  du  génie,  au  ministère  de  la 
Guerre,  et  on  l'avait  arraché  à  ses  compas  et  à  ses 
godets.  Pauvre  bonhomme  !  Ses  souvenirs  d'acti- 
vité remontaient  à  la  Crimée  et  au  Mamelon 
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Vert.  Depuis  ce  temps-là,  il  n'avait  pas  vu  luire 
au  soleil  la  pioche  d'un  sapeur.  Et  voilà  qu'on  lui 
demandait,  à  cet  honnête  rond-de-cuir,  de  re- 
tourner à  la  tranchée  et  de  poudrer  ses  dépêches 
avec  de  la  terre  labourée  par  la  bombe,  comme 
Junot  à  Toulon,  dans  la  Batterie  des  Hommes- 
sans-peur. 

Eh  bien,  il  n'avait  pas  dit:  a  Ouf!  »,  le  vieux 
Lantz.  Après  avoir  baisé  au  front  ses  trois  filles 
sans  dot,  il  avait  extrait  d'un  tiroir  son  uniforme 
à  demi-rongé  par  les  mites,  en  avait  proprement 
secoué  le  camphre  et  les  grains  de  poivre,  et,  de 
son  petit  pas  de  bureaucrate,  il  était  allé  faire 
travailler  ses  terrassiers,  le  plus  loin  possible  de 
l'enceinte,  tout  près  des  Prussiens.  Allez!  les  gens 
du  génie  auxiliaire,  les  messieurs  à  casquette  améri- 
caine, n'avaient  pas  longtemps  blagué  son  caban 
d'Afrique,  d'une  coupe  surannée,  et  son  képi  de 
forme  haute,  qui  semblaient  dater  du  père  Bu- 
geaud.  Un  jour  où  un  obus  allemand  avait  éclaté 
au  milieu  de  cet  état-major  improvisé  et  où  tout 
le  monde  était  tombé  ventre  à  terre,  seul  il  n'avait 
pas  bronché,  le  colonel  Lantz,  et,  après  l'explo- 
sion, il  avait  tranquillement  assuré  ses  lunettes 
sur  son  nez  et  essuyé  sa  barbiche  éclaboussée, 
avec  autant  de  sang-froid  qu'il  nettoyait  naguère 
ses  pinceaux  à  encre  de  Chine.  Bigre  !  c'est  qu'il 
s'agissait  de  vous  donner  l'exemple,  messieurs  les 
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pékins,  de  soutenir  l'honneur  de  l'arme  spéciale, 
et  de  vous  apprendre  à  respecter  le  plastron  de 
velours  noir  et  la  double  bande  rouge  au  pan- 
talon. Malgré  ses  airs  de  distraction  et  de  surdité, 
le  colonel  avait  d'abord  entendu  murmurer  au- 
tour de  lui  les  mots  de  a  père  Lantz  »  et  de 
«  vieille  baderne  ».  Eh  bien,  messieurs  les  officiers 
de  carton,  vous  saviez  maintenant  qu'elle  avait 
du  bon,  l'ancienne  armée  ! 

Maurice  Roger,  détaché  de  son  bataillon  au- 
près du  colonel  Lantz,  faisait  son  devoir  en  vrai 
fils  de  soldat  qu'il  était,  suivant  son  chef  dans 
les  postes  les  plus  périlleux,  et,  lui  non  plus,  ne 
baissait  la  tête  ni  ne  courbait  les  épaules  au  siffle- 
ment des  obus.  C'était  un  sang  vraiment  militaire 
qui  coulait  dans  ses  veines,  et  ce  voluptueux  ne 
craignait  pas  la  mort.  Mais  la  vie  en  plein  air, 
l'absence  de  sa  femme,  l'état  d'excitadon  produit 
par  la  guerre,  et  cette  hâte  de  jouir  commune  à 
presque  tous  ceux  qui  risquent  leur  vie,  avaient 
brusquement  réveillé  son  tempérament  de  noceur 
et  de  Hberdn.  Quand  son  service  lui  permettait 
de  rentrer  dans  Paris  et  d'y  passer  vingt-quatre 
heures,  il  en  profitait  pour  dîner  au  Champagne, 
chez  Brébant  ou  chez  Voisin,  en  compagnie  de 
quelque  belle  fille,  et  pour  manger  les  plats  de 
luxe  de  cette  époque-là,  tels  que  des  haricots,  du 
fromage  de  gruyère  et  le  rarissime  gigot  d'un 
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mouron  élevé  secrètement,  depuis  trois  mois,  au 
cinquième  étage,  dans  une  chambre  de  bonne. 

Un  soir  qu'Amcdée  Violette  s'était  attardé  sur 
les  boulevards,  il  vit  sortir  d'un  restaurant  de 
nuit  Maurice  en  uniforme,  donnant  le  bras  à  une 
joUe  comédienne  des  Variétés,  dont  les  courrié- 
ristes de  théâtre  vantaient  le  zèle  d'ambulancière, 
mais  qui,  selon  toute  apparence,  ne  devait  point 
passer  beaucoup  de  nuits  au  chevet  des  blessés. 
Cette  rencontre  donna  au  poète  un  crève-cœur  de 
plus.  C'était  donc  pour  un  tel  époux  que  Maria, 
réfugiée  dans  quelque  trou  de  province,  était  cer- 
tainement dévorée  d'alarmes,  à  cette  heure; 
c'était  pour  cet  incorrigible  viveur  qu'elle  avait 
dédaigné  son  ami  d'enfance,  méprisé  le  plus  ten- 
dre, le  plus  délicat,  le  plus  fidèle  des  amours. 

Afin  de  tuer  le  temps,  de  fuir  la  sohtude, 
Amédée  était  retourné  au  café  de  Séville,  mais 
il  n'y  avait  revu  qu'un  faible  groupe  de  ses  con- 
naissances d'autrefois.  Plus  de  littérateurs,  ou 
presque  plus.  Les  Chevelures,  aujourd'hui  ton- 
dues à  l'ordonnance,  étaient  coiffées  de  képis 
divers,  et  les  poètes  éparpillés  portaient  alors, 
pour  la  plupart,  la  giberne  et  le  flingot.  Mais 
quelques-unes  des  Barbes  polidques  n'avaient 
pas  renoncé  à  leurs  anciennes  habitudes.  Cepen- 
dant, la  guerre  et  la  chute  de  l'Empire  avaient  été, 
pour  elles,  un  triomphe,  et  le  Quatre  Septembre 
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les  avait  répandues  dans  toutes  les  carrières.  Vingt 
de  ces  Barbes  au  moins  avaient  été  pourvues  de 
préfectures;  toutes  ou  presque  toutes  occupaient 
des  fonctions  publiques.  Il  y  en  avait  une  dans  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  et  trois 
ou  quatre  autres,  choisies  parmi  les  plus  farou- 
ches, siégeaient  à  la  Commission  des  Barricades. 
Car,  si  invraisemblable  que  le  fait  puisse  paraître 
aujourd'hui,  cette  commission  a  existé  et  fonc- 
donné,  —  une  commission  selon  toutes  les 
règles,  avec  bureau  constitué,  gros  encriers  de 
faïence,  papier  à  lettre  spécial,  procès-verbaux 
mis  aux  voix  et  approuvés  au  début  de  chaque 
séance,  —  et,  autour  de  son  tapis  vert,  les  pro- 
fesseurs d'émeute,  les  docteurs  en  insurrection  du 
café  de  Séville  mettaient  généreusement  au  ser- 
vice du  pays  l'expérience  pratique  qu'ils  avaient 
acquise  en  s'exerçant  avec  des  jeux  de  dominos. 
Mais  les  Barbes  restées  à  Paris  et  occupant  des 
emplois  plus  ou  moins  considérables  dans  FÈtat 
n'étaient  pas  infadgables,  malgré  tout  leur  zèle; 
et,  les  bureaux  où  elles  travaillaient  au  salut  de 
la  France  fermant  en  général  à  quatre  heures,  les 
Barbes  goûtaient  alors  un  repos  bien  gagné  et 
allaient,  comme  auparavant,  prendre  leur  apé- 
ritif au  ce  Séville  ».  Ce  fut  là  qu'Amédée  les  re- 
trouva et  se  mêla  de  nouveau  à  leurs  entretiens, 
qui  désormais   roulaient  exclusivement  sur  des 
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sujets  patriotiques  et  militaires.  Ces  Barbes,  dont 
aucune  n'aurait  été  capable  de  commander:  ce  Par 
le  flanc  droit  »  à  un  peloton  d'infanterie,  venaient 
toutes  de  recevoir  —  par  l'opération  du  Saint- 
Esprit,  sans  doute  —  le  génie  de  la  stratégie. 
Tous  les  soirs,  de  cinq  à  sept,  il  se  livrait,  sur 
chaque  table  de  marbre,  une  bataille  décisive. 
Soutenue  par  l'artillerie  de  la  carafe  frappée,  qui 
représentait  le  Mont  Valérien,  un  vermout  de 
Turin,  c'est-à-dire  le  corps  de  Vinoy,  feignait 
d'attaquer  une  soucoupe  figurant  les  batteries  de 
Montretout,  tandis  que  l'armée  régulière  et  la 
garde  nationale,  symbolisées  par  un  bitter  et 
une  absinthe,  sortaient  en  masse  du  côté  du  sud 
et  marchaient  droit  au  cœur  de  l'ennemi,  à  Ver- 
sailles, au  porte-allumettes. 

Il  y  avait,  parmi  les  Barbes,  des  hommes  à 
projets,  des  inventeurs,  particulièrement  terribles, 
qui,  tous,  avaient  un  moyen  immanquable  de  dé- 
truire d'un  coup  les  armées  prussiennes  et  qui  ac- 
cusaient de  trahison  le  général  Trochu,  coupable 
d'avoir  repoussé  leurs  offres  en  invoquant  les  go- 
thiques préjugés  du  droit  des  gens.  L'un  de  ces 
songe-creux,  jadis  médecin  chez  une  somnam- 
bule, tirait  volontiers  de  sa  poche  —  en  même 
temps  que  sa  blague  et  son  papier  à  cigarette  — 
une  série  de  petits  flacons  étiquetés  :  choléra, 
peste,  typhus,  fièvre  jaune,  vomivo  negro,  etc., 
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et  proposait  comme  une  chose  très  simple  d'aller 
répandre  ces  épidémies  dans  tous  les  camps  alle- 
mands, à  Taide  d'un  ballon  dirigeable,  dont  il 
avait  fait  précisément  la  découverte  la  veille  au 
soir,  en  se  mettant  au  lit. 

Bientôt  las  de  tous  ces  bavards  et  de  tous  ces 
aliénés,  Amédée  ne  retourna  plus  au  café  de  Se- 
ville.  Il  vécut  seul,  le  Parisien  du  siège,  s'enfon- 
çant  toujours  davantage  dans  son  décourage- 
ment, et  jamais  peut-être  il  ne  l'avait  senti  peser 
plus  lourdement  sur  ses  épaules  que  ce  matin  du 
2  décembre,  dernière  journée  de  la  bataille  de 
Champigny,  tandis  qu'il  se  promenait  tristement 
devant  les  faisceaux  de  son  bataillon. 

Ce  ciel  bas  où  se  pressaient  des  nuages  funè- 
bres et  chargés  de  neige,  ce  bruit  obsédant  des 
coups  de  canon,  ce  paysage  fangeux,  ces  masures 
écroulées,  ces  soldats  vaincus  et  grelottants  sous 
des  haillons,  tout  cela  jetait  le  poète  dans  la  plus 
sombre  des  rêveries. 

Ainsi,  le  genre  humain,  vieux  de  tant  de  cen- 
taines de  siècles,  de  milliers  de  siècles  peut-être, 
en  était  encore  là  !  A  la  haine,  à  la  guerre  absurde, 
au  meurtre  fratricide!  Le  progrès?  La  civilisa- 
tion ?  Des  mots  !  Jamais  un  repos,  une  halte  du- 
rable dans  la  paix,  dans  la  fraternité,  dans 
l'amour!  Toujours  la  brute  primidve  reparais- 
sant, le  droit  du  plus  fort  tenant  sous  ses  griffes  de 
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bête  fauve  le  blanc  cadavre  de  la  Justice  !  A  quoi 
donc  avaient  servi  tant  de  religions,  de  philoso- 
phies,  tous  les  nobles  rêves,  tous  les  grands  essors 
de  la  pensée  vers  le  bien,  vers  l'idéal?  C'était 
donc  vrai,  cette  horrible  doctrine  des  pessimistes  ! 
Nous  étions  donc  pareils  aux  animaux,  éternelle- 
ment condamnés  à  nous  entre-tuer  pour  vivre?  Si 
c'était  cela,  l'existence  de  l'homme,  c'était  à  y  re- 
noncer de  dégoût,  à  vomir  son  âme  ! 

Cependant  la  canonnade  redoublait,  et  à  son 
grondement  tragique  se  mêlait  à  présent  le  pétil- 
lement grêle  et  sec  de  la  mousqueterie.  Au  delà 
d'un  coteau  boisé  qui  bornait  la  vue,  vers  le  sud- 
est,  une  fumée  blanche,  très  épaisse,  répandue 
sur  tout  l'horizon,  montait  dans  le  ciel  gris,  conti- 
nuellement. Le  combat  venait  de  recommencer 
là-bas,  et  l'affaire  devait  être  chaude;  car  bientôt 
les  voitures  d'ambulance  —  prolonges  traînées 
par  des  cavaliers  du  train,  omnibus  mis  en  réqui- 
sition —  commencèrent  à  défiler.  Elles  étaient 
pleines  de  blessés,  dont  on  entendait  au  passage 
les  geignements  plaintifs.  On  avait  entassé  les 
moins  gravement  atteints  dans  les  omnibus  qui 
allaient  au  pas;  mais  la  route  avait  été  défoncée 
par  les  mauvais  temps,  et  le  ballottement  de  ces 
têtes,  douloureusement  secouées  à  chaque  or- 
nière, faisait  mal  à  voir.  Pourtant,  dans  les  lon- 
gues et  étroites  charrettes  des  équipages  mili- 
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taires,  le  profil  des  mourants  étendus  sur  des 
matelas  ensanglantés  était  encore  plus  lugubre. 
L'afFreux  convoi  de  chair  meurtrie  se  dirigeait 
lentement  vers  la  ville,  vers  les  hôpitaux.  Mais,  à 
cent  pas  de  la  position  occupée  par  les  gardes 
nationaux,  les  voitures  s'arrêtaient  parfois  devant 
une  maison  où  Ton  avait  établi  une  ambulance 
provisoire,  et  y  déposaient  leurs  blessés  les  moins 
transportables.  L'attrait  malsain,  mais  si  puissant, 
qu'exercent  sur  l'homme  les  spectacles  horribles, 
poussa  jusque-là  Amédée  Violette.  Cette  maison, 
épargnée  par  le  bombardement  et  protégée  du 
pillage  et  de  l'incendie  par  le  drapeau  de  Ge- 
nève, offrait  le  type  du  petit  vide-bouteille,  rêve 
que  réalise  tout  boutiquier  après  fortune  faite. 
Rien  n'y  manquait,  ni  les  lions  de  faïence  du  per- 
ron, ni  le  jardinet  à  boules  de  verre  étamé,  ni  le 
bassin  en  rocaille  pour  les  poissons  rouges.  Par 
les  chaudes  journées  du  dernier  été,  le  regard 
des  passants  avait  dû  surprendre  bien  souvent 
sous  cette  tonnelle  des  bourgeois  en  bras  de  che- 
mise et  des  femmes  en  robe  claire  mangeant  un 
melon  en  famille.  L'imagination  du  poète  cou- 
reur de  banlieue  évoquait  déjà  ce  tableau  des 
dimanches  parisiens,  quand  tout  à  coup,  à  une 
fenêtre  ouverte  du  premier  étage,  parut  un  jeune 
aide-major,  le  képi  en  arrière,  s'essuyant  les  mains 
à  son  tablier  taché  de  rouge.  Il  se  pencha  vive- 
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ment  au  dehors,  et,  s'adressant  à  un  infirmier  mi- 
litaire qu'Amédée  n'avait  pas  aperçu  d'abord  et 
qui  découpait  du  linge  sur  la  table  du  jardin: 

—  Eh  bien,  Vidal,  sacré  lambin,  —  cria-t-il 
avec  impatience,  —  et  ces  bandes?...  Est-ce  pour 
aujourd'hui  ou  pour  demain,  nom  de  Dieu  ! 

—  Place,  s'il  vous  plait!  —  dit,  au  même 
instant,  une  voix  douce,  tout  près  d'Amédée,  qui 
se  rangea  pour  livrer  passage  à  deux  brancards 
que  portaient  quatre  Frères  de  k  doctrine  chré- 
tienne. 

Mais  le  poè;e  eut  un  geste  et  un  cri  d'effroi  et 
de  surprise.  Dans  les  deux  blessés  sans  connais- 
sance portés  par  les  Ignorantins,  il  venait  de 
reconnaître  Maurice  Roger  et  le  colonel  Lantz. 

Frappés  tous  les  deux,  oui!  mortellement.  Il 
n'y  avait  pas  une  heure  de  cela. 

Les  affaires  tournaient  mal  pour  nous  autres, 
là-bas,  au  bord  de  la  Marne.  On  avait  fait  une 
sottise  en  se  reposant  tout  un  jour,  en  donnant  à 
l'ennemi  le  temps  de  concentrer  ses  forces. 
Quand  on  avait  voulu  attaquer  de  nouveau,  on 
s'était  heurté  à  des  masses  profondes,  à  des  artil- 
leries formidables.  Deux  généraux  tués  !  Tant  de 
braves  gens  tués!  Et  voilà  qu'on  battait  en  re- 
traite encore  une  fois,  qu'on  perdait  du  terrain. 

Baissant  la  tête,  les  épaules  rondes,  affaissé  sur 
sa  selle  encore  plus  de  découragement  que  de 


304  TOUTE    UNE    JEUNESSI 

fatigue,  l'un  des  grands  chefs,  la  jumelle  à  la 
main,  observait  de  loin  nos  lignes  qui  pliaient. 

—  Si  nous  pouvions  nous  fortifier  là,  au  moins, 
—  grommela-t-il  en  indiquant  une  éminence  de 
terrain  qui  dominait  la  rivière,  —  y  établir  une 
redoute?...  En  une  nuit,  avec  une  centaine  de 
pioches,  ce  serait  fait...  Je  ne  crois  pas  que  le  tir  de 
l'ennemi  atteigne  cette  position,  et  elle  est  bonne. 

—  On  peut  y  aller  voir,  mon  général,  —  ré- 
pondit quelqu'un  très  doucement. 

C'était  le  père  Lantz,  la  vieille  baderne,  qui  se 
tenait  là,  à  pied,  ayant  auprès  de  lui  Maurice  et 
trois  ou  quatre  ingénieurs  du  génie  auxiliaire,  et, 
ma  foi  !  malgré  les  cinq  galons  de  son  képi  qui 
semblait  dater  de  la  ce  Smala  »  d'Horace  Vernet, 
le  pauvre  homme,  avec  ses  lunettes  sur  le  nez, 
son  long  caban  et  sa  barbiche  couleur  de  poivre, 
n'avait  guère  plus  de  prestige  qu'un  gardien  de 
square,  un  de  ces  vétérans  qui  menacent  les 
gamins  de  leur  canne  pour  les  empêcher  de  mar- 
cher sur  les  gazons. 

—  Quand  je  dis  que  Tartillerie  des  Allemands 
n'arrive  pas  jusque-là,  —  murmura  le  chef,  —  je 
n'en  suis  pas  sûr...  Enfin,  vous  avez  raison, 
colonel.  Il  faut  toujours  voir...  Envoyez  donc 
deux  de  ces  messieurs. 

—  Avec  votre  permission,  mon  général,  — 
reprit  le  père  Lanu,  —  j'irai  moi-même. 
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Et  Maurice  Roger,  dans  un  mouvement  d'élé- 
gante bravoure,  ajouta  aussitôt: 

—  Pas  sans  moi,  n'est-ce  pas,  mon  colonel? 

—  Comme  il  vous  plaira,  —  dit  le  général, 
qui  déjà  braquait  sa  jumelle  sur  un  autre  point 
du  champ  de  bataille. 

Et,  suivi  par  le  fils  unique  de  son  compagnon 
d'armes  d'Afrique  et  de  Crimée,  il  avait  marché 
au  feu,  le  rond-de-cuir,  le  laveur  d'aquarelles, 
aussi  tranquillement  que  lorsqu'il  allait  au  minis- 
tère, son  parapluie  sous  le  bras.  Mais,  au  moment 
où  les  deux  officiers  arrivaient  sur  le  plateau,  un 
projectile  envoyé  par  les  batteries  prussiennes 
tomba  sur  un  caisson  et  le  fit  sauter  avec  un 
tracas  effroyable.  Des  morts,  des  blessés,  jonchè- 
rent le  sol.  Le  père  Lantz  vit  des  fantassins  qui 
fuyaient,  des  artilleurs  attelant  leurs  pièces  à  la 
hâte. 

—  Comment!  —  s'écria-t-il  en  se  redressant 
de  toute  sa  taille,  —  on  abandonne  la  position  ! 

Le  visage  du  colonel  se  transfigura.  Ouvrant 
largement  son  vieux  caban  et  montrant  son 
plastron  de  velours  noir  où  brillait  sa  croix 
de  commandeur,  il  tira  son  épée  et  mit  son 
képi  au  bout,  et,  tête  nue,  ses  cheveux  gris 
au  vent,  les  bras  ouverts,  il  se  jeta  devant  les 
fuyards. 

—  Halte  !  —  commanda-t-il  d'une  voix  ton- 
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nante.  —  Demi-tour,  malheureux!  demi-tour... 
Vous  êtes  ici  à  un  poste  d'honneur...  Reformez- 
vous,  mes  enfants  !...  Canonniers,  à  vos  pièces  !... 
Vive  la  France!... 

C'était  alors  qu'un  nouvel  obus  avait  éclaté 
aux  pieds  du  colonel  et  de  Maurice,  et  qu'ils 
étaient  tombés  tous  les  deux. 

Amédée,  chancelant  d'émotion,  le  cœur  gonflé 
de  douleur  et  d'épouvante,  était  entré  dans  l'am- 
bulance à  la  suite  des  deux  brancards. 

—  Mettez-les  dans  la  salle  à  manger,  —  avait 
dit  un  infirmier  aux  Ignorantins.  —  Il  n'y  a 
encore  personne  par  là.  Le  docteur  va  venir  tout 
de  suite. 

Mais,  aussitôt  accouru,  le  jeune  homme  au 
tablier  sanglant,  après  un  regard  sur  les  deux 
blessés,  avait  eu  une  grimace  de  pitié  et  un 
léger  haussement  d'épaules,  en  disant  entre  ses 
dents  : 

—  Rien  à  faire...  Et  ce  ne  sera  pas  long. 

En  effet,  le  colonel  agonisait  déjà.  On  avait 
jeté  sur  lui  une  couverture  de  laine  grise,  sous 
laquelle  l'hémorragie  se  trahissait  par  des  taches 
humides  qui  s'élargissaient  à  vue  d'œil,  péné- 
trant l'étoffe.  Pourtant,  le  blessé  sembla  sortir  de 
son  évanouissement.  Ses  cils  se  soulevèrent  à 
demi,  ses  lèvres  frémirent. 

Le  médecin,  qui  était  déjà  sur  le  seuil  de  la 
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porte,  revint  près  du  brancard  où  gisait  le  vieil 
officier  et  se  pencha  vers  lui. 

—  Vous  voulez  me  dire  quelque  chose?  — 
lui  demanda-t-il. 

Le  vieux  Lantz,  sans  bouger  la  tête,  tourna 
vers  le  chirurgien  un  regard  triste,  oh  !  triste  infi- 
niment, et,  d'une  voix  perceptible  à  peine,  d'une 
voix  de  fantôme,  il  murmura  : 

—  Trois  filles...  à  marier...  Trois...  Sans  dot... 
Trois...  trois  !... 

Puis  il  poussa  un  soupir  profond.  Ses  prunelles 
bleues  pâlirent,  remontèrent  un  peu  sous  la  pau- 
pière supérieure,  devinrent  fixes  et  vitreuses.  Le 
colonel  Lantz  était  mort. 

Ne  désespère  pas,  vieille  France  militaire  !  Tu 
en  auras  toujours  sous  tes  drapeaux,  de  ces  sol- 
dats au  cœur  simple,  dévoués  d'avance  au 
sacrifice,  prêts  à  te  servir  pour  un  morceau  de 
pain  et  à  mourir  pour  toi  en  te  léguant  avec  con- 
fiance leurs  veuves  et  leurs  orphelins  !  Ne  déses- 
père pas,  vieille  France  de  la  Guerre  de  Cent  Ans 
et  de  Quatre-vingt-douze  ! 

Les  Frères,  portant  le  brassard  blanc  à  croix 
rouge  qui  tranchait  sur  leur  robe  noire,  s'étaient 
agenouillés  autour  du  cadavre  et  priaient  tout 
bas.  L'aide -major  remarqua  seulement  alors 
Amédée  Violette,  immobile  dans  un  coin  de  la 
chambre. 
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—  Que  faites-vous  ici,  vous  ?  —  lui  dit-il  avec 
brusquerie. 

—  Je  suis  Tami  de  ce  pauvre  officier,  — 
répondit  Amédée  en  montrant  Maurice  éva- 
noui. 

—  Soit!  restez  auprès  de  lui...  S'il  demande  à 
boire,  vous  avez  de  la  tisane...  là,  sur  le  poêle... 
Vous,  messieurs,  —  ajouta  le  chirurgien,  en 
s'adressant  aux  Ignorantins,  qui  se  relevaient  avec 
un  dernier  signe  de  croix,  —  vous  retournez  là- 
bas,  je  suppose? 

Ils  inclinèrent  le  front  silencieusement;  le  plus 
âgé  des  Frères  ferma  les  yeux  du  mort,  et  l'aide- 
major  sortit  avec  eux,  en  disant  d'un  ton  de  mau- 
vaise humeur  : 

—  Tâchez  donc  de  m'en  rapporter  d'un  peu 
moins  abîmés. 

Car  Maurice  Roger  se  mourait,  lui  aussi.  Sa 
chemise  était  toute  rouge  sous  sa  vareuse  débou- 
tonnée, et  un  filet  de  sang  coulait  de  son  front 
sur  sa  moustache  blonde;  mais  il  était  encore 
beau  sous  sa  pâleur  de  marbre.  Amédée  prit 
avec  précaution  un  des  bras  du  blessé  qui  pendait, 
et  le  replaça  sur  le  brancard  en  gardant  la  main 
de  son  ami  dans  la  sienne.  A  ce  contact,  Maurice 
s'agita  faiblement  et  finit  par  entrouvrir  les 
yeux. 

—  Ah  I  que  j'ai  soif!  —  gémit-iL 
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Le  poète  alla  chercher  le  pot  de  tisane,  se 
pencha  sur  le  malheureux  pour  le  faire  boire. 
Alors  le  regard  de  Maurice  eut  une  expression  de 
surprise.  11  reconnaissait  Amédée. 

—  Toi,  Amédée!...  Oii  suis-je  donc?... 

Il  fit  un  vain  effort  pour  se  soulever;  sa  tête 
tourna  légèrement  à  droite,  et  il  vit,  à  deux  pas 
de  lui,  le  cadavre  de  son  vieux  chef,  les  paupières 
closes,  le  visage  apaisé  déjà  par  les  premières 
minutes  du  parfait  repos. 

—  Mon  colonel!...  —  dit-il.  —  Ah!  je  com- 
prends... Je  me  souviens...  Comme  ils  fuyaient  !... 
Bougres  de  lâches!...  Mais  toi,  Amédée?...  Pour- 
quoi toi,  ici?... 

Et  devant  les  larmes  que  son  ami  ne  pouvait 
retenir  : 
. —  Fichu,  n'est-ce  pas? —  murmura-t-il. 

—  Non  !  non  !  —  s'écria  chaleureusement 
Amédée.  —  On  va  te  panser  tout  à  Theure...  Le 
docteur  va  revenir...  Du  courage,  mon  bon  Mau- 
rice! Du  courage! 

Mais,  tout  à  coup,  le  blessé  eut  un  grand  fris- 
son, claqua  des  dents,  et  dit  de  nouveau  avec  un 
affreux  grelottement  des  lèvres: 

—  J'ai  soif!...  A  boire,  mon  amil...  Donne- 
moi  à  boire  !... 

Quelques  gorgées  de  tisane  le  calmèrent  un 
peu.  Il  ferma  les  yeux,  comme  pour  se  reposer  ou 
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se  recueillir.  Mais,  une  minute  après,  il  les  rou- 
vrit, les  fixa  sur  le  visage  de  son  ami,  et  lui  dit 
d'une  voix  qui  s'éteignait  : 

—  Tu  sais...  Maria,  ma  femme...  Épouse-la... 
Elle  et  mon  fils...  je  te  les  confie... 

Puis,  sans  doute  épuisé  par  la  farigue  d  avoir 
prononcé  ces  paroles,  il  parut  s'afFaisser  et  s'en- 
gourdir sur  le  brancard  dont  la  toile  était  main- 
tenant toute  imbibée  par  le  sang  qu'il  avait 
perdu.  Un  instant  après,  il  se  mit  à  haleter. 
Amédée,  à  genoux  près  de  Maurice,  pleurait  sur 
sa  main,  et,  dans  l'intervalle  qui  séparait  chaque 
hoquet  du  râle  de  l'agonisant,  il  entendait  tou- 
jours, là-bas,  du  côté  de  la  bataille,  le  gron- 
dement ininterrompu  du  canon,  qui  en  tuait 
d'autres* 
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XVII 


ES  feuilles  tombent! 

Cette  après-midi  d'octobre  est  d'une 
sérénité  délicieuse.  Pas  un  nuage  dans 
Tazur  cendré  du  ciel,  où  le  soleil,  qui  a  répandu 
depuis  le  matin  une  pure  et  harmonieuse  lumière, 
commence  à  décliner  majestueusement,  tel  qu'un 
bon  roi  vieillissant  après  un  règne  long  et  pros- 
père. Que  Tair  est  léger!  qu'il  est  calme  et  frais! 
C'est  assurément  la  plus  belle  journée  de  ce  bel 
automne.  Là-bas,  au  fond  de  la  vallée,  la  rivière 
criblée  d'étincelles  semble  d'argent  liquide,  et 
les  bois  qui  couronnent  les  coteaux  sont  d'or 
fauve  et  de  cuivre  ardent.  Le  lointain  panorama 
de  Paris,  grandiose  et  charmant,  avec  tous  ses 
édifices  illustres  ec  son  dôme  des  Invalides  brillant 
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comme  une  orfèvrerie,  borne  l'horizon.  Ainsi 
qu'une  femme  tendre  et  coquette,  qui  veut  être 
regrettée,  adresse  à  son  ami,  au  moment  du 
départ,  son  plus  enivrant  sourire,  Tarrière-saison 
s'est  parée,  pour  un  de  ses  derniers  jours,  de 
toute  sa  splendide  douceur. 

Mais  les  feuilles  tombent! 

A  Meudon,  dans  le  jardin  de  la  maison  de 
campagne  où  il  habite  depuis  huit  ans,  Amédée 
Violette,  qui  a  épousé,  peu  de  temps  après  la 
guerre,  la  veuve  de  Maurice,  et  qui  maintenant 
a  dépassé  la  trentaine,  se  promène  seul  sur  la  ter- 
rasse plantée  de  tilleuls  à  demi  dépouillés,  de- 
vant Tadmirable  paysage  d'automne. 

Il  est  célèbre.  Il  a  beaucoup  travaillé,  et  fondé 
sur  des  livres  sincères  sa  réputation  de  poète. 
Très  jalousé  sans  doute  et  souvent  encore  traité 
avec  injustice,  mais  estimé  pour  la  dignité  de  sa 
vie  que  le  souci  de  l'art  remplit  tout  entière,  il 
occupe  dans  les  lettres  une  place  d'élite.  Bien  que 
modestes,  ses  ressources  suffisent  à  l'affranchir 
des  triviales  préoccupations.  Vivant  loin  du 
monde,  dans  Fétroite  intimité  de  ceux  qu'il  aime, 
il  ne  connaît  pas  les  misères  de  l'ambition  et  de 
la  vanité.  Amédée  Violette  devrait  être  heureux. 

Son  vieux  camarade  Paul  Sillery,  qui  est  venu 
ce  matin  déjeuner  à  Meudon,  Paul  Sillery,  con- 
damné à  l'effort  quotidien,  à  l'existence  énervante 
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et  sans  repos  du  journaliste,  a  poussé  un  gros 
soupir,  une  fois  assis  dans  le  wagon  qui  le  rame- 
nait vers  Paris,  vers  le  labeur  forcé,  vers  l'article 
à  bâcler  pour  le  lendemain,  au  milieu  du  tapage 
et  des  blagues  du  bureau  de  rédaction,  à  côté  du 
cigare  interrompu  et  posé  sur  le  bord  de  la  table. 
Ah  !  cet  Amédée  n'est  pas  à  plaindre.  De  l'ai- 
sance, un  intérieur,  une  famille.  Il  n'est  pas 
obligé,  lui,  de  se  dépenser  en  petite  monnaie,  de 
disperser  son  talent  en  plomb  de  chasse.  Il  a  tout 
le  loisir  de  s'arrêter  quand  il  ne  se  sent  pas  en 
train,  de  penser  avant  d'écrire,  de  faire  de  bonnes 
choses.  Ce  n'est  pas  étonnant,  parbleu!  qu'il 
produise  de  véritables  œuvres  d'art,  des  livres  de 
sympathie  et  de  vérité,  dans  l'atmosphère  d'affec- 
tion où  il  s'épanouit.  D'abord,  il  adore  sa  femme, 
c'est  facile  à  voir,  et  il  s'est  habitué  à  consi- 
dérer comme  son  fils  ce  petit  Maurice,  ce  gentU 
gamin  de  dix  ans,  si  élégant  et  si  déluré  sous  ses 
longs  cheveux  d'infant  royal.  Assurément,  on 
devine  chez  M°^*  Violette  un  inoubliable  chagrin, 
quelque  chose  de  mort  et  de  brisé.  Mais  quel  bon 
et  reconnaissant  regard  elle  tourne  sans  cesse  vers 
son  mari  !  Est-il  encore  rien  de  plus  touchant  que 
cette  Louise  Gérard,  cette  excellente  vieille  fille, 
l'âme  de  la  maison,  qui  trouve  moyen  d'y  faire 
régner  l'ordre  gracieux  et  le  bien-être  élégant, 
tout  en  entourant  de  soins  dévoués  la  maman 

18 


314  TOUTE    UNS    JIUNESSI 

Gérard,  l'aïeule  paralytique?  Certes  !  Amédëe  ^ 
bien  arrangé  sa  vie.  Il  aime  et  il  est  aimé;  il  s'est 
créé,  pour  son  esprit  et  pour  son  cœur,  de  sûres 
et  chères  habitudes.  Allons  !  c'est  un  heureux  et 
c'est  un  sage. 

Tandis  que  Paul  Sillery,  enfoncé  dans  son 
coin  de  wagon,  se  laisse  entraîner  ainsi  à  envier 
presque  son  ami,  Amédée,  retenu  par  le  charme 
de  ce  beau  jour  qui  s'achève,  se  promène  à  pas 
lents  et  s'attarde  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse. 

Autour  de  lui  les  feuilles  tombent  ! 

Une  très  faible  brise  vient  de  se  lever.  Le  bleu 
du  ciel  pâlit  un  peu.  Là-bas,  dans  le  faubourg  de 
Paris  le  plus  proche,  les  fenêtres  commencent  à 
flamboyer  sous  les  rayons  obliques  du  soleil  cou- 
chant. Voici  bientôt  le  soir;  et  sur  le  tapis  de 
feuilles  mortes  qui  craque  sous  les  pas  du  poète, 
d'autres  feuilles  tombent.  Elles  tombent,  rare- 
ment, lentement,  mais  continuellement.  La  gelée 
de  la  nuit  dernière  les  a  tout  à  fait  brûlées.  Sè- 
ches et  couleur  de  rouille,  elles  ne  tiennent  plus 
aux  arbres  qu'à  peine,  et,  si  léger  que  soit  le 
souffle  du  vent  qui  passe,  il  les  cueille  l'une  après 
l'autre.  Se  détachant  de  la  branche,  tournoyant 
un  instant  dans  la  lumière  dorée  et  rejoignant 
enfin,  avec  un  petit  bruit  triste,  leurs  sœurs  déjà 
flétries  qui  jonchent  le  sable  de  l'allée,  les  feuilles 
tombent,  les  feuilles  tombent  î 
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Amédée  Violette  est  pénétré  de  mélancolie. 

Il  devrait  être  heureux.  Que  peut-il  reprocher 
à  la  destinée?  N'a-t-il  point  pour  femme  celle 
qu'il  voulait,  qu'il  a  toujours  souhaitée?  N'est-elle 
pas  pour  lui  la  plus  douce,  la  meilleure  des  com- 
pagnes? Oui!  mais  il  sait  bien  qu'elle  n'a  con- 
senti à  l'épouser  que  pour  obéir  à  l'ordre  su- 
prême de  Maurice  ;  il  sait  bien  que  le  cœur  de 
Maria  est  enseveli  dans  la  tombe  du  soldat  tué  à 
Champigny.  En  elle  se  cache  une  secrète  cha- 
pelle de  regrets,  où  Amédée  n'est  pas  et  ne  sera 
jamais  admis,  et  où  veille  constamment,  comme 
une  lampe  de  sanctuaire,  le  souvenir  du  mort 
adoré,  de  l'homme  à  qui,  vierge  amoureuse,  elle 
s'est  donnée  sans  réserve,  du  père  de  son  unique 
enfant,  du  héros  qui  s'est  arraché  de  ses  bras  pour 
offrir  son  sang  à  la  patrie.  Amédée  peut  être  cer- 
tain de  la  reconnaissance,  du  dévouement  de  sa 
femme;  il  n'aura  jamais  son  amour.  Rival  pos- 
thume, Maurice  se  dresse  entre  elle  et  lui.  Ah  !  ce 
Maurice  I  II  l'a  cependant  bien  peu  et  bien  mal 
aimée,  la  pauvre  Maria!  Elle  devrait  se  souvenir 
qu'il  l'a  d'abord  séduite  indignement,  qu'il  a  songé 
à  l'abandonner,  que  sans  Amédée  elle  ne  serait  pas 
devenue  sa  femme.  Et  si  elle  savait  que,  dans  Paris 
assiégé,  quand  elle  était  loin,  il  la  trompait  avec 
des  filles?...  Mais  elle  n'en  saura  jamais  rien. 
Amédée  a  trop  de  délicatesse  pour  toucher  à  la 
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mémoire  d'un  mort,  et  même  il  respecte,  il  ad- 
mire en  Maria  cette  fidélité  du  sentiment  et  de 
l'illusion.  Pourtant,  il  en  souffre.  Celle  à  qui  il  a 
donné  son  nom,  son  cœur  et  sa  vie,  est  une  in- 
consolable; il  doit  s'y  résigner.  Remariée,  elle 
reste  veuve  au  fond  de  l'âme,  et  c'est  en  vain 
qu'elle  met  des  robes  claires  ;  son  sourire  et  ses 
yeux  sont  en  deuil  pour  toujours. 

Son  Maurice  !  Comment  pourrait-elle  l'oublier, 
quand  il  revit  auprès  d'elle  dans  ce  fils,  dans  ce 
bel  enfant  de  l'amour,  qui  se  nomme  aussi  Mau- 
rice et  dont  l'ardent  et  joli  visage  offre  avec  celui 
de  son  père  une  ressemblance  si  frappante? 
Amédée  en  a  le  pressentiment  :  dans  quelques 
années,  cet  enfant  sera  un  autre  Maurice,  avec  les 
mêmes  séductions  et  les  mêmes  vices.  Le  poète 
n'oublie  pas  que  son  ami  expirant  lui  a  confié 
l'orphelin;  il  tâche  d'être  pour  lui  juste  et  bon, 
de  le  bien  élever.  C'est  même  parfois  avec  un 
attendrissement  amer  qu'il  retrouve  chez  cet  en- 
fant les  traits  et  les  instincts  de  l'homme  qui  lui 
fut  si  cher  et  qui  lui  a  fait  tant  de  mal.  Mais, 
malgré  tout,  il  ne  peut  éprouver  les  sentiments 
d'un  père  pour  le  fils  d'un  autre,  lui  dont  l'union 
est  stérile. 

Et  on  l'envie,  le  pauvre  Amédée  !  Le  peu  qu'il 
a  de  joie  est  pourtant  bien  mêlé  de  chagrins  et  de 
tristesses;  et  il  n'ose  pas  les  confier  à  l'excellente 
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Louise  qui  les  devine  pourtant,  à  Louise  dont  il 
soupçonne  à  présent  l'ancien  et  secret  sentiment 
pour  lui,  si  courageusement  étouffe,  ec  qui  est  le 
bon  génie  de  son  foyer.  S'il  l'avait  comprise,  au- 
trefois?... C'était  peut-être  là  le  bonheur,  le  vrai 
bonheur?... 

Les  feuilles  tombent  !  les  feuilles  tombent  ! 

Après  le  déjeuner,  tout  en  fumant  des  ciga- 
rettes le  long  des  massifs  de  dahlias,  où  les  grosses 
araignées  d'or  de  l'automne  ont  filé  leurs  toiles, 
Amédée  Violette  et  Paul  Sillery  ont  parlé  tout  à 
l'heure  du  passé,  des  camarades  de  jeunesse.  Ce 
n'est  pas  non  plus  un  entretien  bien  gai,  car,  de- 
puis ce  temps-là,  il  y  a  eu  la  Guerre,  la  Com- 
mune, la  fin  du  monde.  Que  de  morts  !  que  de 
disparus!  Et  puis,  cela  vous  prouve,  cette  revue  ré- 
trospective, que  Ton  se  trompait  du  tout  au  tout 
sur  le  compte  de  bien  des  gens  et  qu'en  somme 
le  hasard  est  le  maître. 

Œ  Un  tel  D,  que  Ton  considérait  jadis  comme 
un  grand  prosateur,  comme  un  chef  d'école,  et 
dont  cinq  ou  six  petits  jeunes  gens,  disciples  fi- 
dèles, répandaient  les  doctrines  d'art  en  copiant 
ses  gilets  mordorés  et  en  imitant  jusqu'à  sa  ma- 
nière de  parler  en  serrant  les  dents,  «  un  tel  j>  en 
est  réduit  à  écrire  dans  les  journaux  pornogra- 
phiques des  contes  fouillés  et  ciselés  comme  des 
ivoires  obscènes  du  Japon.  «  Chose  >,  le  fbu- 
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gueux  révolutionnaire,  s*est  fait  donner  une 
bonne  place;  et  le  modeste  «  Machin  »,  un  com- 
parse, un  fond  de  tableau,  à  peine  remarqué  dans 
les  cénacles,  a  tout  bonnement  publié  deux  livres 
exquis,  deux  chefs-d'œuvre. 

Toutes  les  Chevelures  et  toutes  les  Barbes  ont 
pris  ainsi  des  chemins  inattendus.  Mais  les  poli- 
tiques sont  surtout  étonnants  par  la  variété  de 
leurs  destinées.  Parmi  les  habitués  de  l'heure  de 
l'absinthe  au  café  de  Séville,  on  compte  huit 
députés,  trois  ministres,  deux  ambassadeurs,  un 
receveur  général,  et  trente  forçats  qui  attendent 
à  Nouméa  l'heure  tardive  de  l'amnisde.  Le 
plus  intéressant,  tout  bien  considéré,  est  encore 
ce  sectaire  imbécile,  ce  vieux  fanatique  de 
Dubief,  celui  qui  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau 
sucrée;  car,  lui,  du  moins,  s'est  fait  tuer  sur  un 
tas  de  pavés  par  un  feu  de  peloton  des  Ver- 
saillais. 

Un  personnage  dont  le  souvenir  dégoûte  les 
deux  amis,  par  exemple,  c'est  ce  sauteur  d'Ar- 
thur Papillon.  Le  suffrage  universel,  avec  son 
intelligence  accoutumée,  n'a  pas  manqué  de 
choisir  ce  sot  et  ce  phraseur,  et  il  se  meut  aujour- 
d'hui, comme  le  poisson  dans  l'eau,  au  milieu  du 
cloaque  politique.  Bien  vite  enrichi  par  une  grosse 
dot,  il  a  été  tour  à  tour  député,  rapporteur  de 
commission,  secrétaire,  vice-président,  président 
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de  groupe,  sous-secrétaire  d'État,  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'être,  en  un  mot.  Pour  le  moment,  il 
tonne  contre  le  cléricalisme,  et  sa  femme,  laide, 
riche  et  pieuse,  vient  de  mettre  leur  petite  fille 
aux  Oiseaux.  Il  n'a  pas  encore  décroché  de  por- 
tefeuille, mais,  soyez  tranquille,  il  y  arrivera.  Il 
est  très  vaniteux,  plein  de  confiance  en  lui,  pas 
plus  honnête  qu'il  ne  faut;  il  s'impose.  A  moins 
que  d'ici  là  on  ne  se  décide  à  établir  un  roule- 
ment pour  que  tous  les  députés  soient  ministres  a 
tour  de  rôle,  ou  qu'on  ne  tire  les  portefeuilles  à 
l'as  de  cœur  ou  au  doigt  mouillé,  —  ce  qui  ne 
serait  pas  si  bête,  —  Arthur  Papillon  est  l'homme 
indiqué,  nécessaire,  fatal,  dans  trois  ou  quatre 
combinaisons.  Alors,  ce  sera  terrible,  car  son 
éloquence  pleuvra  à  verse,  et  il  sera  un  des  mi- 
crobes les  plus  agités  du  bouillon  de  culture  par- 
lementaire. 

Et  Jocquelet?...  Ah!  pour  éclater  de  rire,  les 
deux  amis  n'ont  eu  besoin  que  de  prononcer  son 
nom;  car  l'illustre  acteur  emplit  maintenant 
l'univers  de  sa  gloire  et  de  son  ridicule.  Depuis 
longtemps  Jocquelet  a  brisé  la  chaîne  qui  le 
retenait  aux  théâtres  parisiens.  Comme  le  dra- 
peau tricolore,  il  a  fait  plusieurs  fois  le  tour  de 
l'Europe  ;  comme  le  pavillon  anglais,  il  a  sillonné 
tous  les  océans.  Il  est  le  grand  Caborin-Errant,  et 
les  capitales  de  l'ancien  monde  et  des  deux  Amé- 
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riques  attendent,  pantelantes  de  désir,  qu'il  daigne 
répandre  sur  elles  la  manne  bienfaisante  de  ses 
monologues.  A  Chicago,  où  Ton  a  dételé  sa 
locomotive,  il  avait  l'intention,  en  présence  de 
cet  hommage  enfin  proportionné  à  son  mérite, 
df.  se  faire  naturaliser  citoyen  américain.  Mais  on 
lui  a  proposé  une  nouvelle  tournée  dans  la  vieille 
Europe,  et,  par  souvenir  filial, — les  grands  cœurs 
ont  de  ces  faiblesses,  —  il  a  consenti  à  revenir 
encore  une  fois  parmi  nous.  Comme  toujours,  il 
a  moissonné  des  tombereaux  d'or  et  de  lauriers. 
Cependant,  en  arrivant  par  mer  à  Stockholm, 
il  a  été  péniblement  surpris  que  l'escadre  ne 
le  saluât  pas  par  des  salves  d'artillerie,  ainsi 
qu'elle  l'avait  fait  naguère  en  l'honneur  d'une 
célèbre  cantatrice.  Que  la  diplomatie  y  prenne 
garde!  Jocquelet  est  froid  pour  la  cour  de 
Suède  ! 

Après  le  départ  de  Paul  Sillery,  Amédée 
remue  encore  dans  sa  pensée  bien  des  choses 
d'autrefois.  Il  évoque  d'autres  figures  à  demi  effa- 
cées de  sa  mémoire  :  celle  de  M°^^  Roger  dont  il 
a  dû  s'éloigner  un  peu  depuis  qu'il  a  épousé 
Maria,  de  la  mère  au  deuil  tragique  chez  qui  il 
mène  quelquefois  le  petit  Maurice  et  qui  a  re- 
cueilli et  doté  les  trois  filles  du  colonel  Lantz; 
et  aussi  le  profil  de  la  jolie  Rosine  Combarieu, 
de  la  camarade  d'enfance  retrouvée  à  Bullier  et 
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qu'il  n'a  plus  jamais  revue  depuis  cette  ren- 
contre. Qu est-elle  devenue,  la  pauvre  petite? 
Amédée  espère  presque  qu'elle  est  morte...  Ah! 
comme  c'est  triste,  les  vieux  souvenirs,  en  au- 
tomne, à  la  chute  des  feuilles,  quand  le  soleil  se 
couche  ! 

Mais  il  s'est  couché,  il  a  plongé  derrière 
l'horizon;  et,  brusquement,  tout  s'éteint.  Sur  le 
paysage  assombri,  dans  le  vaste  ciel  couleur  de 
perle,  se  répand  le  frisson  funèbre  qui  succède  à 
l'adieu  du  jour.  Les  vapeurs  blanches  de  la  ville 
sont  devenues  grises;  la  rivière  est  comme  un 
miroir  terni.  Tout  à  l'heure,  dans  le  dernier 
rayon,  les  feuilles  mortes,  en  tombant,  étaient 
pareilles  à  une  pluie  d'or.  Maintenant  elles  sem- 
blent une  neige  noire. 

Où  sont  tes  espérances  et  tes  illusions  d'autre- 
fois, Amédée  Violette  ?  Tu  songes,  ce  soir,  à  la 
fuite  des  rapides  années,  aux  pâquerettes  de  cime- 
tière qui  commencent  à  fleurir  près  de  tes  tempes. 
Tu  as  la  preuve  aujourd'hui  qu'il  est  impossible 
en  ce  monde,  l'amour  absolument  partagé.  Tu 
sais  que  le  bonheur,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi, 
n'existe  que  par  à  peu  près,  ne  dure  qu'une 
minute,  et  encore  combien  il  est  médiocre,  sou- 
vent, et  comme  le  lendemain  en  est  amer!  Tu 
n'attends  de  consolation  que  de  ton  art.  Accablé 
par  le  monotone  ennui  de  vivre,  tu  ne  demandes 
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plus  l'oubli  qu'à  l'ivresse  de  la  poésie  et  du 
rêve.  Hélas!  ta  jeunesse  est  finie,  pauvre  senti- 
mental ! 

Les  feuilles  tombent!  Les  feuilles  tombent  f 


Paris.  —  Imprimerie  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers. 
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